Podríamos tener la tentación de leer los poemas de Bataille como ilustración de su filosofía, donde la noche, la muerte, el no-saber y el deseo tejen su “conjuración sagrada”. Pero sus poemas son puñaladas y no tenemos el consuelo de refugiarnos en los conceptos. Cuando estamos intentando digerir un verso nos ataca con otro más cruel. Del vértigo adonde nos arrastra no salimos ilesos, sino con la herida imprevista del testigo que terminó viendo más de lo que buscaba, más de lo que esperaba.

            Su estilo es reiterativo: elige determinadas palabras –que de ningún modo pueden ser otras– y las combina de diferente forma a través de sus poemas. Pero en lo que algunos podrían percibir un empobrecimiento del lenguaje es donde está la riqueza de su repetición, como tan bien utilizó Samuel Beckett en sus escritos. No describe escenas, expresa imágenes inconclusas por la búsqueda del amor y de la muerte.

Lo Arcangélico (poemas)

Georges Bataille

La Tumba

I

Inmensidad criminal

agrietada vasija de la inmensidad

ruina sin limites

inmensidad que me abruma blanda

yo, blando

el universo es culpable

la locura alada mi locura

desgarra la inmensidad

y la inmensidad me desgarra

estoy solo

ciegos leerán estas líneas

en interminables túneles

caigo en la inmensidad

que cae dentro de sí

más negra es que mi muerte

negro es el sol

la belleza de un ser es el fondo de las cavernas un grito

de la noche definitiva

lo que ama en la luz

el escalofrío que la hiela

es el deseo de la noche

miento

y queda clavado el universo

en mis mentiras dementes

la inmensidad

y yo

nos descubrimos uno a otro nuestras mentiras

la verdad muere

y grito

que la verdad miente

mi cabeza azucarada

que agota la fiebre

es el suicido de la verdad

el no-amor es la verdad

y todo miente en la ausencia de amor

nada existe que no mienta

comparado al no-amor

el amor es cobarde

y no ama

el amor es parodia del no-amor

parodia la verdad de la mentira

el universo un suicidio alegre

en el no-amor

la inmensidad cae dentro de sí

sin saber qué hacer

todo está en paz para otros

los mundos giran majestuosos

con monótona calma

está en mí el universo como en sí mismo

ya nada de él me separa

me enfrento con él dentro de mí

en el calmo infinito

al que las leyes lo encadenan

se desliza hacia lo imposible inmensamente

horror

de un mundo que gira sobre su eje

el objeto del deseo está más allá

la gloria del hombre consiste

por grande que sea

en desear otra

estoy

está conmigo el mundo

expulsado fuera de lo posible

no soy sino la risa

y la noche pueril

donde cae la inmensidad

soy el muerto

el ciego

la sombra sin aire

como los ríos en la mar

sin cesar ruido y luz

en mí se pierden

soy el padre

y la tumba

del cielo

el exceso de tinieblas

es el fulgor de la estrella

el frío de la fosa un dado

la muerte echó los dados

y la profundidad de los cielos exulta

por la noche que sobre mí se desploma

II

El tiempo me oprime caigo

y me deslizo de rodillas

palpan la noche mis manos

adiós arroyos de luz

no me queda más que las sombras

los posos la sangre

espero la campanada

por donde lanzando un grito

me adentraré en las sombras

III

Un lento pie desnudo sobre mi boca

un lento pie contra el corazón

eres mi sed mi fiebre

pie de whisky

pie de vino

pie loco de subyugar

oh fusta mía dolor mío

talón que de tan alto me sojuzga

lloro porque no muero

oh sed

insaciable sed

desierto sin salida

súbita borrasca de muerte en la que grito

ciego de rodillas

y vacías las órbitas

corredor donde me río de una noche sin sentido

corredor donde me río entre portazos

en el que una flecha adoro

IV

Más allá de mí muerte

un día

la tierra gira en el cielo

estoy muerto

y las tinieblas

sin cesar se alternan con el día

cerrado está para mí el universo

en él permanezco ciego

semejante a la nada

la nada no es sino yo mismo

el universo no es sino mi tumba

el sol no es sino la muerte

mis ojos son el ciego rayo

mi corazón es el cielo

donde estalla la tormenta

en mí mismo

al fondo de un abismo

el universo inmenso es la muerte

soy la fiebre

el deseo

soy la sed

el gozo que despoja del vestido

y el vino que hace reírse

de no estar ya vestido

en una copa de ginebra

una noche de fiesta

las estrellas caen del cielo

trago el rayo a largos sorbos

voy a reírme a carcajadas

con el rayo en el corazón

La Aurora

Escupe sangre

es el rocío

la espada que me dará muerte

desde el brocal del pozo

mira el cielo estrellado

posee la transparencia de las lágrimas

Te encuentro en la estrella

te encuentro en la muerte

eres el hielo de mi boca

tienes el olor de una muerta

tus senos se abren como la cerveza

y me sonríen desde el más allá

deliran tus dos largos muslos

desnudo es tu vientre como un estertor

eres bella como el miedo

estás loca como una muerta.

Innombrable es la desdicha

el corazón una mueca

lo que da vueltas en la leche

la risa de loca de la muerte

Ha salido una estrella

eres soy el vacío

ha salido una estrella

dolorosa como el corazón

reluciente como una lagrima

silbas es la muerte

la estrella cubre el cielo

dolorosa como una lágrima

sé que no me amas

pero la estrella que sale

cortante como la muerte

agota y retuerce el corazón

Estoy maldito he aquí a mi madre

qué larga es esta noche

mi larga noche sin lágrimas

noche avara de amor

oh roto corazón de piedra

infierno de mi boca de ceniza

eres la muerte de las lágrimas

maldita seas

mi corazón maldito mis ojos enfermos te buscan

eres el vacío y la ceniza

pájaro sin cabeza cuyas alas la noche golpean

el universo está hecho de tu escasa esperanza

el universo es tu corazón enfermo y el mío

latiendo hasta rozar la muerte

en el cementerio de la esperanza

mi dolor es la dicha

y la ceniza el fuego

Diente de odio

estás maldita

quien está maldita habrá de pagar

pagarás tu parte de odio

el horrible sol morderás

quien está maldito muerde el cielo

conmigo desgarrarás

tu corazón amado por el espanto

tu ser estrangulado de tedio

eres la amiga del sol

no hay para ti descanso

tu cansancio es mi locura

Boñiga en la cabeza

estallo odio el cielo

quién soy yo para escupir las nubes

amargo es ser inmenso

mis ojos son gruesos cerdos

mi corazón tinta negra

mi sexo es un sol muerto

las estrellas caídas en una fosa sin fondo

lloro y mi lengua fluye

poco importa que la inmensidad sea redonda

y ruede en un cesto de sonido

amo la muerte la convido

en la carnicería de Saint-Pére.

Negra muerte mi pan eres

te como en el corazón

es el espanto mi dicha

la locura llevo en mi mano.

Anudar la cuerda del ahorcado

con los dientes de un caballo muerto.

Suavidad del agua

rabia del viento

carcajada de la estrella

mañana soleada

nada importa que yo no sueñe

nada importa que yo no grite

más lejos que las lágrimas la muerte

más arriba que lo hondo del cielo

en el espacio de tus senos.

Límpido de pies a cabeza

frágil como la aurora

el viento ha roto el corazón

en la dureza de la angustia

la noche negra es una iglesia

donde se degüella un puerco

temblorosa de pies a cabeza

frágil como la muerte

agonía de mi amada hermana

eres más fría que la tierra.

Reconocerás la dicha

al verla morir

tu sueño y tu ausencia

acompañan en la tumba.

Eres el latido del corazón

que escucho bajo mis costillas

y el aliento suspenso.

Mis sollozos en tus rodillas

quebrantaré la noche

sombra de alas en un campo

mi corazón de niño perdido.

Hermana mía riente eres la muerte

desfallece el corazón eres la muerte

entre mis brazos la muerte

hemos bebido eres la muerte

como el viento eres la muerte

como el rayo eres la muerte

la muerte ríe la muerte es la alegría

Sólo tú eres mi vida

sollozos perdidos

me separan de la muerte

te veo tras las lágrimas

y adivino mi muerte

si no amase la muerte

el dolor

y desearte

me matarían

tu ausencia

tu infortunio

me dan náuseas

tiempo para mí de amar la muerte

tiempo de morderle las manos.

Amar es agonizar

amar es amar morir

los monos hieden al morir

mucho desearía mi muerte

soy demasiado blando para eso

muy cansado estoy

te amo tanto como un chiflado

me río de mí mismo asno de tinta

que rebuzna a los astros del cielo

desnuda te reías a carcajadas

gigantesca bajo el baldaquino

me arrastro para dejar de existir

deseo morir por ti

quisiera aniquilarme

en tus caprichos enfermizos.

El Vacío

Llamas nos rodearon

bajo nuestros pasos se abrió el abismo

un silencio de leche de hielo de huesos

nos envolvía con un halo

eres la transfigurada

mi destino te ha roto los dientes

tu corazón es un hipo

tus uñas han hallado el vacío

hablas como la risa

los vientos alisan tu cabello

la angustia que el corazón oprime

precipita tu burla

tus manos tras mi cabeza

no agarran sino la muerte

tus besos rientes no se abren

sino a mi pobreza de infierno

bajo el baldaquino sórdido

del que penden los murciélagos

tu maravillosa desnudez

no es más que una mentira sin lágrimas

mi grito te llama en el desierto

al que no quieres venir

mi grito te llama en el desierto

en el que se cumplirán tus sueños

tu boca sellada a mi boca

y tu lengua en mis dientes

la inmensa muerte te acogerá

caerá la inmensa noche

entonces habré hecho el vacío

en tu cabeza abandonada

tu ausencia estará desnuda

como una pierna sin medias

esperando el desastre

en que se extinguirá la luz

seré yo suave en tu corazón

como el frío de la muerte.

« volver al listado de textos

Este gran narrador riojano, exiliado en España por el Terrorismo de Estado, es uno de esos autores exquisitos y precisos. Escritor de cuentos y novelas, fue muy elogiado por Cortázar, García Márquez, Sábado, etc.. Lamentablemente, no tuvo el éxito cultural con que contaron varios escritores de la década del 60’. Uno de sus grandes aciertos es manejar los tiempos de las narraciones, desconcertar al lector cuando parecía que nos sobreponíamos de un primer desconcierto en la trama que sólo servía para que comenzáramos a sentirnos confortables y luego hacernos tropezar inesperadamente.

“La puerta” es un cuento que, como muchos otros, tienen ecos de su infancia y esos primeros amores que ya desde la niñez nos enseñan el arte del desencuentro. Algunos signos del relato: miedo a lo desconocido; el fantasma de la pobreza y la soledad sobrevolando todas las escenas; el encuentro con un secreto de la mujer que marcará al joven protagonista para toda la vida.

La puerta

Daniel Moyano

Cuando llegó a la casa de sus tíos lo único que tenía, además de la ropa que tenía puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera tallado a mano, de escaso valor real (diez o veinte pesos, según le habían dicho), pero de un incalculable valor ritual para él porque ese cofre era lo único que conservaba de una edad más dichosa.

Sus tíos eran muy pobres y tenían muchos hijos y lo había adoptado a él como si verdadera-mente hubieran sido capaces de mantenerlo. La casa le pareció inmediatamente un lugar de castigo. Sus primos, unos niños rubios y blanquísimos, pero sucios y harapientos, lo miraron como un objeto extraño. Su tío no era argentino pero hablaba bastante bien el idioma del país, salvo cuando blasfemaba. Él entonces sólo tenía trece años y ahora contaba diecisiete, cuando ya podía darse cuenta de que no estaba en el infierno. Los chicos que, cuando llegó, lo miraban como un objeto extraño, eran ahora muchachos de trece y catorce años; pero el infierno no se había movido ni los niños habían crecido porque el clima primordial subsistía en el vientre de su tía, que dando a luz todos los años se marchitaba como una esponja.

Nada había variado, pues, ni las blasfemias de su tío dichas en un dialecto traído del otro lado del mar, pero que él entendía perfectamente y a través de las cuales captaba la intensidad de la ira que las producía. Su tío poseía una para cada grado de ira, y quizá tuviese otras en reserva, que jamás había dicho, para ciertos instantes de horror y paroxismo. Ahora que tenía diecisiete y sabía que estaba en el infierno, pensaba que el dios que insultaba su tío no era quizás aquel dios de quien él poseía un vago recuerdo, sino, como el dialecto en que era vulnerado, un dios traído del otro lado del mar o quizás nacido allí mismo y acostumbrado al dolor y a la miseria. El infierno descubierto en la infancia había crecido con él, se había multiplicado en el vientre de su tía.

En el barrio de la pequeña ciudad a él lo conocían todos por Capozzo, el apellido de su tío, aunque él se llamase Peralta, salvo teresa, la muchacha de la casa vecina, a quien miraba pasar como algo inalcanzable, blanca y altísima bajo el pelo negro. Había hablado muy pocas veces con ella. ¿Cómo atreverse a hablar con el ángel siendo un condenado? Muchas veces se había detenido para mirar la puerta alta y dorada, tan inaccesible como la propia teresa, y el hermoso bacón con flores, y justificaba que ella pasara las más de las veces sin mirarlo y que sólo de vez en cuando lo llamara para preguntarle algo sin importancia. Pero lo llamaba por su verdadero nombre y él sentía entonces que ella lo rescataba, que lo sacaba del infierno, aunque por eso mismo se volviese más inalcanzable. Él respondía solamente con las palabras justas que requería la pregunta, y jamás se hubiera animado a pronunciar otras que no significasen masa más que una respuesta estricta. Y vislumbraba, desde cualquier parte del infierno que el amor y los afectos eran cosas muy puras, pero pertenecían a los seres humanos, eran como un agua violada que se escondía en los ojos y en lo alto de su cabello. Los hombres representaban mediocremente todo lo realmente puro del mundo, lo adaptaban a sus almas entristecidas y sólo daban aspectos mutilados de algo que sin duda era muy hermoso.

Las piezas que constituían la casa de los Capozzo daban todas a la calle, unidas por una galería, de modo que un espectador podía desde la calle ver entrar y salir a los demonios, de una habitación a la otra, a pesar de la enredadera que cubría la verja de alambre tejido durante el verano. Dos cuartos, hacia la derecha, servían de dormitorios a sus tíos y a los niños de sexo femenino; en el otro dormían el resto de la familia, grandes y chicos en dos camas enormes unidas como si fueran una sola. Él dormía en un cuarto más pequeño, donde guardaban también el carbón y la leña. Sobre la cabecera de su cama, en una repisa, estaba el cofre. Dentro del mismo guardaba algunas cartas, una ramita seca que le había dado Teresa y un certificado de estudios donde constaba que había aprobado el sexto grado de la escuela primaria, cosa que antes le había parecido un triunfo suyo digno de ser admirado pero que los años había menoscabado. Lo había guardado para mostrárselo a Teresa algún día, para que supiera que él era o tenía algo, pero ahora se burlaba de esa deseo diciéndose que ningún certificado le permitiría evadirse del infierno. En realidad lo guardaba porque creía que el papel, en cierto modo, pertenecía a Teresa; y en rigor tenía el mismo valor que la ramita seca, caída de las manos de Teresa en un noche recordable, y que él recogió del suelo como si se tratase de un hallazgo valioso.

Durante los ocios que seguían a sus changas ocasionales, dibujaba. Lo hacía siempre. Cuando ganó el premio de dibujo en el concurso organizado por una entidad de turismo y fue a recibirlo, ante tanta gente , tuvo miedo. Vio que todos aplaudían, pero no a él, a Peralta, que también podía ser otra cosa que un maldito. Dijeron su nombre verdadero, pero ¿quién lo había oído? Quizás los que lo oyeron pensaron que se trataba de un error. Teresa no estuvo allí y nunca se entró probablemente, y decírselo ahora era como mostrarle el certificado que estaba en el cofre. Ya nadie se acordaba del concurso.

Recordó que un día le había dado a un dibujo al hermano de Teresa, para que ella lo viese. Nunca pudo saber si ella lo vio. El hermano le pidió más dibujos durante mucho tiempo. Él trazaba paisajes y retratos procurando que de alguna manera se relacionasen con ella. Trataba de contarle todo lo que padecía y su esperanza de salvarse. Si Teresa los había visto, sin duda sabía muchas cosas de él y así por lo menos podía compadecerlo.

En sus dibujos procuraba mostrar algunas cosas pero ocultaba otras. Las riñas entre sus tíos, por ejemplo, sobre todo a la hora de comer. Comían y reñían en la galería, sentados los que podían en la única mesa, que había que apoyar contra la pared porque estaba muy desvencijada. Los que no cabían comían sentados en el suelo, apoyados también contra la pared, cerca de la mesa. Él prefería esta última posición para ocultarse a los ojos de los que pasaban por la calle.

Pero en realidad no hubiera necesitado ocultarse, porque Teresa, cuando pasaba, jamás miraba hacia la casa y parecía ignorarla totalmente. Era ya una mujer adulta, aunque tuviese su misma edad, y parecía cada día más inalcanzable. Por otra parte él había abandonado toda idea de salvación, cuya prefiguración era Teresa, sentía piedad por la miseria que lo rodeaba y de la que él formaba parte y pensaba que el infierno, en último término, era un lugar que los condenados amaban y ocultaban pacientemente. Pensaba que nunca podría abandonar esa casa porque lo mantenía allí una vocación de silencio y abandono, una fuerza tenaz que él mismo alimentaba.

Cuando se suicidó la tía (una solución de cianuro que acabó con ella y con el vástago que como siempre llevaba en el vientre), el infierno pareció florecer, resplandecer en sus frutos para que todos, incluidos los indiferentes, pudiesen verlo. Ahora un espectador podía ver desde la calle una gran actividad en la casa, entrar y salir a los demonios de una pieza a la otra. Velaban a la tía en la habitación de la derecha. A él le parecía falso el hecho de que algunos que no fuesen ellos mismos estuvieran en la casa. Y advirtió que la gente no había ido por piedad o por cortesía o por seguir las costumbres sino para acabar un asombro. Se miraban entre ellos como entendiéndose secretamente, y luego callaban y alzaban los ojos hacia las gesticulaciones y blasfemias del tío, que se paseaba aparatosamente por toda la casa.

Cuando apareció Teresa él estaba en cuclillas cerca de la pared. La vio y tuvo la sensación de que ella avanzaba y él retrocedía tratando de ocultar la miseria en la que vivía. Ella lo arrinconaba contra los muros grasientos, y sus ojos, extendiéndose, veían los aspectos más repugnantes de su vida. Y aunque él hubiese querido tapar la casa entera con su cuerpo con su cuerpo, incluso el ataúd y la gente que había venido, habría sido imposible porque los ojos de Teresa estaba hechos para verlo todo y cubrían con sus globos ariscos hasta los últimos confines de la casa.

“Lo siento mucho”, dijo ella, entrando en la habitación en donde velaban a su tía, y él sintió que Teresa estaba viniendo para acabar con una lucha donde él había sido vencido.

No respondió. Hubiera querido decir que la muerte de su tía no significaban nada para él, que como todo lo demás en aquel ámbito carecía de sentido; pero sintió que no era sólo la miseria lo que tenía que ocultar, no sólo el biombo sucio que lo separaba del carbón y de la leña, sino todo lo que Teresa ya no vería jamás, lo que había pasado ya y el hábito del infierno. Y quién sabe hasta qué punto la suya era una visita formal, por tratarse de una muerte (de lo contrario nunca hubiese ido a su casa), quién sabe hasta qué punto había venido para eso o para saber cómo vivía él, el hombre que se había atrevido a amarla, no porque se tratara de ella, que era una simple circunstancia, sino a amar a alguien. Imposible, pues, ocultar nada, aunque dispusiera de un enorme biombo que cubriera toda la casa.

Pensó en el cofre labrado, no entrevisto por Teresa, fue hasta su cuarto y se echo en el catre. ¡Cuánto daría para que ella no hubiese entrado, para que no hubiese visto! Uno de los niños llegó entonces y le dijo que Teresa lo llamaba. En realidad eso creyó él, porque lo único que dijo el niño fue Teresa está aquí y se fue inmediatamente. Él antes de ver sintió la presencia de ella asomando la cabeza y parte del cuerpo por encima del biombo. Levantarse, mirar el cofre y caminar luego con ella por la galería era finalmente un solo acto inconsciente que nunca podría reconstruir. Dijo palabras tontas, ridículas, que sólo tenían sentido para él o para la Teresa que imaginaba, algo así como se equivocó de cuarto, el muerto está aquí, sintiendo que se arrepentía de decirlas mientras estaba diciéndolo.

Cundo Teresa se fue, él sintió que no la había perdido a ella sino al ángel que había descendido desde su cabello. Él en cambio era lo absurdo, o en todo caso un demonio que cualquiera podía ver desde la calle, abriendo puertas, saliendo de un cuarto para entrar a otro sin poder ocultarse nunca totalmente.

Pero después de todo la frase que le había dicho a ella no era tan ridícula, porque cuando se fueron todos los visitantes, que eran también como unos demonios acusadores, sintió que él también había muerto. La única diferencia entre la muerte de su tía y la suya era que él podía todavía palpar los muros envejecidos y oír bajo sus pies el crujido de los pisos de madera gastada. Teresa sabía todo de antemano y había ido para demostrárselo y advertirle que era infantil pensar en ella. Su vida había terminado allí, y un demonio como él no podía ir a ninguna parte, porque le costaba mucho demostrar que no lo era. Podía irse, sin duda, pero antes tenía que pensar en el modo de hacerlo para la suya no fuese una simple partida sino una fuga. Los demonios lo dejarían ir tranquilamente, hasta festejarían su ocurrencia, pero él quería fugarse, ser un elemento extraño a ellos que por fin se evade y consigue la libertad.

En ese dilema estaba cuando un día oyó los gemidos. No les prestó atención, pero cuando advirtió que eran gritos de Teresa que venían desde su casa corrió velozmente y se detuvo ante la puerta, alta y dorada, hecha para que sólo teresa entrase por ella. Los gritos habían cesado. Era mejor volverse. Además, creía que no debía cruzar esa puerta, ese paraíso que perdería para siempre. Los grito volvieron ahora, más fuertes que antes. Tomó el picaporte: la puerta estaba con llave. Entonces arrojó varias veces su cuerpo contra ella, oyendo que los gritos crecían adentro. En ese instante hubiera querido estar encerrado en un lugar oscuro y desde allí oír los gritos de Teresa, pero no derribar aquella puerta, penetrar hacia un fondo del misterioso y ausente. Los tres niños lo habían seguido hasta allí y lo miraban. Les ordenó que se fueran, pero ellos fingieron no oírlo. Al fin la puerta cedió y una hoja cayó entre un estrépito de vidrios rotos. Miro y quedó inmóvil. Vio cuartos inmundos, enormes patios vacíos, separados por pequeñas balaustradas, llenos de basura. Corrió hacia adentro, hacia los gritos, alzó los ojos y vio un cielo distinto, pesante. Al llegar al último patio vio a Teresa con un impecable vestido blanco apenas manchado, peleando con su padre, borracho y su madre, una especie de bruja que nunca había visto, sentada en un sillón de paralíticos. Teresa, armada con un palo, hirió a su padre en la frente y éste cayó. Sin poder deshacerse todavía de sus primos, que lo seguían, acudió. Teresa lo miró entonces y con una voz extraña, prostituida, le dijo que ayudase, que no se quedara parado como un imbécil. Él fue hasta el grifo, bajo la mirada oblícuala de la vieja, mojó su pañuelo y se inclinó a lavar al herido.

Mientras lavaba la frente sangrienta que él advirtió súbitamente normal, pareciéndole falsa en cambio la que estaba acostumbrado a oírle. Ella lo miraba sin ningún temor y él bajaba los ojos sin atreverse a enfrentar su mirada, como si fuese él quien había mentido y fingido. Recordó que muchas veces, cuando era chico, el hermano de Teresa lo había invitado a entrar. Él era, pues, el único culpable. Ella jamás le había ocultado nada. Teresa seguía hablando familiarmente, como si ya fuesen marido y mujer. Miró a un costado y vio que varios de sus primos se familiarizaban con la casa e invadían todos los rincones. Les ordenó volverse. “¿Por qué? Ellos vienen siempre”, dijo Teresa. De la frente del herido ya no manaba sangre, pero el hombre seguía inconsciente, quizás por el alcohol que había ingerido. Entonces él alzó los ojos y miró a Teresa y, farfullando algo, empezó a sonreír.

« volver al listado de textos

Gonzalo Arango

Gonzalo Arango es un escritor y poeta colombiano que fundó el movimiento Nadaísta. Este movimiento tiene antecedentes en el socialismo, el existencialismo y el surrealismo, haciendo de una Nada vital la causa de toda obra artística y política. Al igual que el surrealismo, no sólo fue un movimiento estético sino de vanguardia cultural y política, promoviendo una revolución espiritual.

Divulgamos este primer manifiesto que los constituye como comunidad subversiva de la vida. Con ecos nietzscheanos, este grupo latinoamericano se planteó la siguiente misión: “No dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo que está consagrado como adorable por el orden imperante será examinado y revisado. Se conservará solamente aquello que esté orientado hacia la revolución. (…) ¿Hasta dónde llegaremos? El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. Porque no llegar es también el cumplimiento de un destino.”

Primer Manifiesto Nadaísta (1958)

Gonzalo Arango

I

El Nadaísmo es un estado del espíritu revolucionario, y excede toda clase de previsiones y posibilidades.

II

Se ha considerado a veces al artista como un símbolo que fluctúa entre la santidad o la locura.

Queremos reivindicarlo diciendo de él que es un hombre, un simple hombre, que nada lo separa de la condición humana común a los demás seres humanos.

Y que sólo se distingue de otros por virtud de su oficio y de los elementos específicos con que hace su destino.

El artista es un ser privilegiado con ciertas dotes excepcionales y misteriosas con que lo dotó la naturaleza. En él hay satanismo, fuerzas extrañas de la biología, y esfuerzos conscientes de creación mediante intuiciones emocionales o experiencias de la historia del pensamiento.

Su destino es una simple elección o vocación, bien irracional, o condicionada por un determinismobio-psíquico-consciente, que recae sobre el mundo si es político; sobre la locura si es poeta; o sobre la trascendencia si es místico.

III

Trataré de definir la poesía como toda acción del espíritu completamente gratuita y desinteresada de presupuestos éticos, políticos o racionales que se formulan los hombres como programas de felicidad y de justicia.

Este ejercicio del espíritu creador originado en las potencias sensibles, lo limito al campo de una subjetividad pura, inútil, al acto solitario del Ser.

El ejercicio poético carece de función social o moralizadora. Es un acto que se agota en sí mismo, el más inútil del espíritu creador. Jean-Paul Sartre lo definió como la elección del fracaso.

La poesía es, en esencia, una aspiración de belleza solitaria. El más corruptor vicio onanista del espíritu moderno.

VI

Rectificamos el viejo concepto americanista de que un pueblo es joven en virtud de sus paisajes. Lo es en razón de sus ideas y de su evolución espiritual.

La decrepitud no es un concepto de la vejez del mundo físico, sino la caducidad del espíritu resignado, incapaz de evolucionar hacia nuevas formas de vida y de cultura.

América es vieja desde su nacimiento. Por culpa de sus descubridores y su herencia, su nacimiento significó para la Historia una especie de muerte. O más exactamente, un aborto imperfecto para la vida. En tal forma que ella no ha nacido culturalmente por su cuenta, nutriéndose como se nutre de una vejez cansada y esterilizante transmitida por el cordón umbilical de su idioma y de sus creencias.

Ante el dilema de ser o de no ser, de elegir una cultura por separada con sentido universal, ¿qué significa para la cultura de América tallar sapos, revivir mitos, incrementar las supersticiones, retener el tiempo olvidado, la prehistoria, si aún no cuenta ni determina nada su cultura en el devenir de las ideas contemporáneas?

Detenerse en el pasado con un asombro contemplativo, evidencia el complejo de América ante un mundo evolucionado que decide su destino y su supervivencia histórica y biológica, mediante las actuales revoluciones sociales y conquistas científicas del espacio que se disputan el predomino político de la Tierra.

América no puede anclarse en lo regional, en lo folclórico, en la tradición mítica. Eso sería un aspecto de su desarrollo intelectual y artístico pero no puede decidir su destino y su historia sobre estas formas inferiores de su desarrollo. América debe superar el complejo de su infantilismo espiritual. De otra manera nos quedaríamos en la Edad de la Rana y la Laguna, en tanto que la técnica científica ha fijado estrellas en el espacio cósmico.

Ningún pueblo, ningún continente viejo o nuevo puede elegir su destino por separado. La más leve onda del mar de la Historia contemporánea agita con su movimiento el porvenir de los pueblos, y decide su suerte o su desgracia.

Una cultura solitaria, desvinculada de los intereses universales, es imposible de concebir. Nadie puede evadirse, ni eludir el papel que representa en el mundo moderno. Todo se relaciona de una manera profunda en esta época en que el simple hombre encarna una misión en la historia: su acción o su indiferencia implican una conducta de inmensas responsabilidades éticas, y al aceptarla o negarla, se salva o se condena.

Ya no podemos aceptar como sentido moral de la existencia, aquel pensamiento agonista de Kierkegaard: “Sea como sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad original que no pienso cambiar en aras del bienestar del mundo”.

VIII

Hemos renunciado a la esperanza de trascender bajo las promesas de cualquier religión o idealismo filosófico. Para nosotros éste es el mundo y éste es el hombre. Otras hermenéuticas sobre estas verdades evidentes carecen de sentido humano. Las abstracciones y las entelequias sobre el Ser del hombre, caen en el domino de la especulación pura y del simbolismo metafísico, producto natural del anhelo del hombre por trascender su entidad concreta, y fijarla en una forma ideal, más allá de todo límite espacial y temporal. Este anhelo corresponde a su naturaleza idealista y poética que quiere cristalizar la esencia del Ser en lo absoluto, en el eterno. Proponer esa ilusión para después de la muerte es la misión de las religiones.

Nosotros creemos que el destino del hombre es terrestre y temporal, se realiza en planos concretos, y sólo un dinamismo creador sobre la materia del mundo da la medida de su misión espiritual, fijando su pensamiento en la historia de la cultura humana.

El hombre es lo Absoluto en la medida casual y no necesaria entre el accidente de su principio y de su fin. Este criterio excluye toda posibilidad de trascendencia. El hombre elige sobre sus posibilidades inmediatas esta tierra: la inmanencia.

La metafísica es una investigación sobre la muerte y sobre las posibilidades trascendentes de la existencia. O mejor dicho, es una evasión del Ser hacia el mismo Ser que se conoce. Es por eso la creación de un mundo para sí, completamente ajeno al devenir histórico, que es terreno privativo de la política, que significa compartir el mundo con los otros.

Por consiguiente, la única “utilidad” de la metafísica es el pensar sobre la muerte, porque el pensar sobre la vida es, precisamente, la política.

Por su carácter esencial sobre las ideas irreductibles a la vida, la especulación pura no nos interesa como aspiración de trascendencia. Pues nunca esa imagen del mundo que resulta del ejercicio metafísico conduce a soluciones sociales y terrestres de justicia, perfección o felicidad humana. Por el contrario, su consecuencia es la desesperación y el desorden.

XI

La libertad es, en síntesis, un acto que se compromete. No es un sentimiento, ni una idea, ni una pasión. Es un acto vertido en el mundo de la Historia. Es, en esencia, la negación de la soledad.

XIII

Destruir un orden es por lo menos tan difícil como crearlo. Ante empresa de tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el orden establecido. La aspiración fundamental del Nadaísmo es desacreditar ese orden.

Al intentar este movimiento revolucionario, cumplimos esa misión de la vida que se renueva cíclicamente, y que es, en síntesis, luchar por liberar al espíritu de la resignación, y defender de lo inestable la permanencia de ciertas adoraciones.

En esta sociedad en que la mentira está convertida en orden, no hay nadie sobre quién triunfar, sino sobre uno mismo. Y luchar contra los otros significa enseñarles a triunfar sobre ellos mismos.

La misión es ésta:

No dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo que está consagrado como adorable por el orden imperante será examinado y revisado. Se conservará solamente aquello que esté orientado hacia la revolución, y que fundamente por su consistencia indestructible, los cimientos de la sociedad nueva.

Lo demás será removido y destruido.

¿Hasta dónde llegaremos? El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. Porque no llegar es también el cumplimiento de un destino.

« volver al listado de textos

En este ensayo breve, el autor no cesa de alertarnos: cuidado con la pulcritud, con la estética demasiado precisa, fina, perfecta. Si no dejamos que la obra muestre sus yerros (que son tanto los excesos como sus faltas) no hay literatura. Errar no es sólo indicar un equívoco (necesario, por otra parte, para el despilfarro de sentidos adonde nos conduce la palabra), sino mantener la errancia, ese “andar sin pensamiento” de nuestro tango.

Hasta podríamos imaginar que sin ese errar no hubiéramos conocido la grandeza de la Odisea, las andanzas de Don Quijote, las tribulaciones de Hamlet; errar nos enfrenta con la aventura literaria, con las escenas que los autores omitieron en sus textos, las palabras que amarretearon, así como todas esas metáforas y adjetivos de más que hacen de los textos algo que nunca podemos capturar del todo.

ELOGIO DEL ERRAR

Ricardo Romero
“errar. (Del lat. errare.) tr. No acertar. Errar en el blanco, la vocación. U. t. c. intr. Errar en la respuesta. Era u. t. c. prnl. // 2. desus. Faltar, no cumplir con lo que se debe. Disculpáronse los vasallos, si en algo habían errado a su señor. // 3. intr. Andar vagando de una parte a otra. // 4. Dicho del pensamiento, de la imaginación o de la atención: divagar.”

Diccionario de la Lengua Española, RAE (Real Academia Española)

Vigésima Segunda Edición, 2001
La literatura, ya lo sabía Platón, es un gran malentendido. Por eso dejó afuera de su república a los poetas. No por dañinos, sino por inútiles (adentro no servían para nada). Los dejó afuera para que vieran mejor lo que sucedía adentro, para que nunca perdieran la perspectiva de la intemperie. Y es que escribir siempre será un errar en las tres acepciones del benemérito mamotreto citado más arriba. Será equivocarse, equivocarse persistentemente; será no cumplir, lo será siempre; será deambular por la intemperie del lenguaje como un sonámbulo que abre la puerta del ropero creyendo que abre la puerta que da a la calle; será divagar, perder el tiempo y nunca más volver a encontrarlo.
Ahora bien, para el trasnochado que crea que esta es una visión romántica de la literatura, que lea una y otra vez el párrafo anterior como si fuera un mantra hasta que sólo le queden sonidos, hasta que pierda por completo cualquier sentido. Ahí recién tal vez entienda lo que estoy queriendo decir. O no, pero al menos no lo va a entender mal. Porque equivocarse una vez es una torpeza, equivocarse varias veces una necedad, equivocarse siempre un fallo, un fallo que pasa a ser de una consecuencia del fallar a una consecuencia del decidir. Quien escribe lo hace con lucidez, sin raptos mesiánicos ni musas, solo y bien solito con sus capacidades, limitaciones y obsesiones, a medias entre el placer y el hastío, entre la soberbia del demiurgo y la increíble modestia que la intemperie omnipresente le impone.
Divagar, errar, estoy empezando el tercer párrafo y todavía no he empezado a hablar de lo que quería. Porque como todo elogio que pretenda llegar al centro de lo elogiado, voy a empezar por referirme a lo que no es. Es decir, no defendiendo el error y su errancia, sino atacando a la corrección. La corrección entendida en sus dos acepciones sumadas, la acción y el efecto de corregir y la cualidad de ser correcto (ver otra vez la RAE), la acción y el efecto de corregir para ser correcto.
Creo que ya voy afinando la puntería, de seguro en el blanco no doy, pero espero volarle el peluquín a más de uno.
Como todo en nuestro mundo, la escritura se ha profesionalizado. El oficio se ha vuelto medianamente rentable, malabares de por medio, y muchos somos los que aspiramos a que nuestras páginas nos ayuden a vivir… Sí, sé que esta visión es demasiado optimista, una utopía casi, pero es una utopía que malamente todos los que escribimos tenemos, y es como utopía como actúa, porque a partir de ella nos proyectamos aunque no lo confesemos. Y es en este ámbito del deseo en donde el corregir cambia muchas veces su signo. Porque corregir un texto es parte de su creación, eso no lo voy a discutir, y es parte de ese divague hacia el infinito, ya que nunca dejaremos de hacerlo. Corregir es errar una y otra vez, y el error es finalmente el estilo. Creo con fervor que un texto al que no le sobra nada, es porque le está faltando algo. Se me podrá decir que hay poemas y cuentos a los que no les sobra ni una coma, y yo diré que sí le sobran, sólo que de manera brillante. Por otra parte, lo que le sobra a un cuento de Carver es Carver, lo que le sobra a un poema de Pizarnik es Pizarnik, lo que le sobra a una novela de Onetti es Onetti, y lo que le sobra a Borges es Borges. El problema es cuando se corrige no para llegar al más perfecto perfil de nuestro errar, sino para, algunos talleres literarios y todas las escuelas de Letras de por medio, ser correctos. Escribir es la bifurcación, el camino hacia el castillo del vampiro o la casona de la familia caníbal que tomaremos mientras el espectador que somos se dice a sí mismo, “pero no se da cuenta que para ese lado los van a matar…”. Y sí, en el mejor de los casos no nos damos cuenta. Por lo tanto no hay lugar para ser correctos. Podemos ser correctos cuando nos sentamos a la mesa con nuestros suegros (al menos la primera vez), cuando sonreímos para la foto de la primera comunión, cuando llegamos a horario a nuestro trabajo y cumplimos con nuestras tareas. Podemos ser correctos cuando nos lavamos los dientes a pesar de Cortázar, cuando ordenamos nuestros libros en la biblioteca por países o alfabéticamente, cuando contestamos una entrevista (al menos la primera vez). Pero no cuando escribimos, y eso es lo que entre los talleres literarios, las escuelas de Letras, el periodismo especializado y los que rigen el mercado, se deja muchas veces de lado. Es como estar adentro de la república de Platón, donde las miradas están encadenadas unas a otras por el civismo. Por eso es fácil hoy en día encontrarse con libros escritos con higiene quirúrgica, con oficio, con manejo de los instrumentos del lenguaje (interesante ver lo que Quintín dice al respecto de los paszkosquianos en su análisis de La joven guardia- consultar en http://www.bonk.com.ar/tp/asilo/710/?pg=1 ). Libros que se leen y se entienden y hasta a veces con suerte se disfrutan cuando esperamos correctamente el colectivo. Libros cordiales que a la larga nos volverían lectores cordiales, sino fuera por esos otros libros que maltratan nuestro entendimiento y que recomendaremos con una insistencia fastidiosa, para después sentirnos más solos todavía frente a la extraña y variada recepción ajena. Porque esos otros libros tienen la virtud de elegir a sus lectores como los lectores los eligen a ellos. No son democráticos. No son políticamente correctos. Son esos libros que se sumergen en lo desconocido, como diría Bolaño. Y ojo, no es necesario que sean “difíciles”, revulsivos o experimentales. No hay que confundir gordura con hinchazón, nunca mejor usado por mí este refrán. Soriano escribió de esos libros, los escribió y escribe Stephen King, lo hizo Simenon.
Finalmente, escribir “bien” sólo puede significar una cosa: escribir con honestidad. Y ser honestos es aceptar que hay cosas a las que no podemos renunciar, porque el estilo es también la forma más acabada de nuestros vicios. Un adjetivo que no da vida, mata, dicen, pero a veces hay que saber que es mejor morir de adjetivitis y no sobrevivir en el limbo de los sustantivos circunspectos. Flaubert decía que era Madame Bovary. Yo digo entonces que soy ese adjetivo, ese merodeo de ideas, ese giro que no va a ninguna parte y que, al menos en la intención, se lanza a lo desconocido. Errar al fin, dar un paso sobre el vacío y después dar otro. Así están las cosas para mí. Flaubert era una mujer histérica, yo soy un adjetivo innecesario, y la literatura sigue siendo el malentendido nuestro de cada día, el hambre para hoy y el pan para mañana.

Fuente: http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/elogio-del-errar-por-ricardo-romero.html

« volver al listado de textos

Por Roberto Arlt

Este prólogo demoledor es un auténtico manifiesto literario, donde los postulados estéticos parecen arañar lo real de las palabras y la experiencia del autor. Arlt propone escribir “libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula”; fórmula que se dirige contra los numerosos críticos que lo acusaban de escribir mal. En el prólogo, el mismo Arlt reconoce esta crítica volviéndola a su favor, extrayendo de este mal-decir la potencia que consagra a Los siete locos y Los lanzallamas como unas de las mejores novelas de Argentina.

Este prólogo elaborado a principios de “La década infame” presagia un tipo de escritura que tendrá grandes seguidores desde los ’60 en adelante, expresando las peripecias de los marginados –en muchos sentidos del término– desde una narración fluida y veloz pero sin perder la invocación de esas pasiones tristes que arrastran a los fracasados.

El mismo Arlt confiesa en el prólogo la situación penosa en la que escribe sin quejarse; del mismo modo que Remo Erdosain –el célebre protagonista de estas novelas– vive la angustia de su vida sin reclamos ni justificaciones.

Prólogo a Los lanzallamas – Roberto Arlt

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.
Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras.
Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage.
Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia.
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.
Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.
Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.
Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.
En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches.
De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: “El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.
El porvenir es triunfalmente nuestro.
Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.

« volver al listado de textos

            Cesare Pavese se remonta a los mitos griegos para expresar lo actual. La escena mítica le permite ser tan preciso como lo exigen los personajes que fue eligiendo para componer esos bellos Diálogos con Leucó. Pavese entrevió que la respuesta estética a nuestra época que extravía los nombres sagrados era volver sobre aquellas historias para reescribir los puntos de fuga por los que los mitos aún hoy nos siguen intrigando.

            El diálogo que elegimos es el que mantiene Edipo con Tiresias, el adivino ciego, antes de saber lo imposible de saber y marchar al exilio con los ojos arrancados acompañado por su hija Antígona. Podemos imaginar junto a Pavese que había signos de ese saber no sabido del parricidio y el incesto; en este diálogo se anticipan a la “roca” del destino trágico y a esa ambigua relación con los dioses que Edipo mantendrá hasta su muerte.

Los ciegos (de Diálogos con Leucó)

Cesare Pavese

No hay asunto de Tebas en que falte el adivino ciego Tiresias. Poco después de este coloquio comenzaron las desventuras de Edipo –es decir, se le abrieron los ojos y, horrorizado, él mismo se los arrancó.

(hablan Edipo y Tiresias)

Edipo: Viejo Tiresias, ¿debo creer lo que se dice aquí en Tebas, que los dioses te han cegado por envidia?

Tiresias: Si es verdad que todo proviene de ellos, debes creerlo.

Edipo: ¿Tú qué opinas?

Tiresias: Que de los dioses se habla demasiado. Estar ciego no es desgracia distinta a estar vivo. Siempre he visto las desventuras ocurrir en el momento en que tenían que ocurrir.

Edipo: ¿Y qué hacen, pues, los dioses?

Tiresias: El mundo es más viejo que ellos. Ya llenaba el espacio y sangraba, gozaba, era el único dios, cuando el tiempo aún no había nacido. Las cosas mismas reinaban, entonces. Sucedían cosas. Ahora, gracias a los dioses, todo se ha vuelto palabras, ilusión, amenaza. Pero los dioses pueden molestar, acercar o alejar las cosas; no tocarlas ni cambiarlas. Llegaron demasiado tarde.

Edipo: ¿Y justamente tú, un sacerdote, dices eso?

Tiresias: Si no supiera al menos eso, no sería sacerdote. Toma un muchacho que se baña en el Asopo, una mañana de verano. El muchacho sale del agua, vuelve al agua, feliz; se sumerge una y otra vez. Se siente mal y se ahoga. ¿Qué tienen que ver los dioses? ¿Habrá que atribuirles su muerte o en cambio el placer que gozó? Ni lo uno ni lo otro. Ha ocurrido algo, que no es ni bueno ni malo, algo que no tiene hombre; después le darán un nombre los dioses.

Edipo: Y nombrar, explicar las cosas, ¿te parece poco, Tiresias?

Tiresias: Eres joven, Edipo, y al igual que los dioses, que son jóvenes, aclaras tú mismo las cosas y las nombras. No sabes todavía que bajo la tierra hay roca y que el ciclo más azul es el más vacío. Para quien es ciego como yo, todas las cosas son un tropiezo, nada más.

Edipo: Sin embargo has vivido venerando a los dioses. Por mucho tiempo te has ocupado de las estaciones, los placeres, las miserias humanas. De ti se cuenta más de una fábula, como si fueras un dios. Especialmente una tan extraña, tan insólita que debe tener algún sentido -tal vez el de las nubes en el cielo.

Tiresias: He vivido mucho. He vivido tanto que cada historia que escucho me parece la mía. ¿Qué decías del sentido de las nubes en el cielo?

Edipo: Una presencia en el vacío…

Tiresias: Pero ¿cuál fábula es esa que tú crees tenga un sentido?

Edipo: ¿Has sido siempre lo que eres, viejo Tiresias?

Tiresias: Ah, entiendo. La historia de las serpientes. Cuando fui mujer por siete años. Y bien, ¿qué le hallas a esa historia?

Edipo: Te ocurrió a ti y tú lo sabes. Pero sin un dios estas cosas no ocurren.

Tiresias: ¿Tú crees? Todo puede suceder sobre la tierra. No hay nada insólito. En aquel tiempo sentía disgusto por las cosas del sexo: me parecía que habían envilecido el espíritu, la santidad, mi carácter. Cuando vi las serpientes gozarse y morderse en la hierba, no pude contener mi desprecio: las golpeé con el bastón. Poco después yo era mujer -y durante años mi orgullo fue obligado a sufrir. Las cosas del mundo son roca, Edipo.

Edipo: ¿Pero es en verdad tan vil el sexo de la mujer?

Tiresias: No, en lo absoluto. No hay cosas viles sino a causa de los dioses. Hay molestias, disgustos, ilusiones que, al tocar la roca, se disuelven. Aquí la roca fue la fuerza del sexo, su ubicuidad y omnipresencia bajo todas las formas y cambios. De hombre a mujer y viceversa (siete años después vi de nuevo a las dos serpientes), lo que no quise consentir con el espíritu me fue impuesto por violencia o por lujuria; y yo, hombre desdeñoso o mujer envilecida, me desenfrené como mujer y fui abyecto como hombre, y lo supe todo del sexo: llegué al punto en que, siendo hombre, buscaba a los hombres y, mujer, a las mujeres.

Edipo: ¿Ves entonces que un dios te ha enseñado algo?

Tiresias: No hay dioses sobre el sexo. Te repito que es la roca. Muchos dioses son bestias, pero la serpiente es el más antiguo de los dioses. Cuando se aplasta sobre la tierra te da la imagen del sexo, y ahí están la vida y la muerte. ¿Qué dios puede encarnar y abarcar tanto?

Edipo: Pues tú mismo. Lo has dicho.

Tiresias: Tiresias está viejo y no es un dios. Cuando joven ignoraba estas cosas. El sexo es ambiguo y siempre equívoco. Es una mitad con la apariencia de un todo. El hombre llega a encarnarse en él, a vivir dentro de él como un buen nadador dentro del agua, pero mientras tanto envejece, toca la roca. Al final sólo le queda una idea, una ilusión: que el otro sexo quede saciado. Pues bien, no lo creas: yo sé que para todos es un vano afán.

Edipo: No es fácil contradecirte. No por nada tu historia comienza con serpientes. Pero también comienza con el disgusto, con el fastidio por el sexo. ¿Y qué dirías a un hombre cabal que te jurase ignorar tal disgusto?

Tiresias: Qué no es un hombre cabal sino todavía un niño.

Edipo: También yo, Tiresias, he tenido encuentros en el camino de Tebas. En uno de ellos se habló del hombre -desde su infancia hasta la muerte- y toqué la roca. Desde aquel día fui marido y fui padre y rey de Tebas. Para mí, no hay nada de ambiguo o de vano en mis días.

Tiresias: No eres el único, Edipo, que piensa así. Pero la roca no se toca con palabras. Que los dioses te protejan. También yo te hablo y estoy viejo. Sólo el ciego conoce la tiniebla. Me parece vivir fuera del tiempo, haber vivido siempre, y ya no creo en los días. También dentro de mí hay algo que goza y que sangra.

Edipo: Decías que ese algo era un díos. ¿Por qué, mi buen Tiresias, no intentas rogarle?

Tiresias: Todos oramos a algún dios, pero lo que acontece no tiene nombre. El muchacho ahogado una mañana de verano, ¿qué sabía de los dioses? ¿Que convenía rezarles? Hay una gran serpiente en cada día de la vida y se aplasta y nos mira. ¿Te has preguntado alguna vez, Edipo, por qué los infelices al envejecer se vuelven ciegos?

Edipo: Ruego a los dioses que no me suceda.

« volver al listado de textos

El texto que publicamos fue leído en la presentación de la novela Injuria de Apegé(Álvaro Pérez García).

Injuria (Criatura Editora) da testimonio del amor y sus vicisitudes. Despliega una voz, un testimonio, que propone un lugar diferente al estereotipo que el discurso social  propuso para invisibilizar y capturar las “sexualidades disidentes”. Tomando las palabras de Cano podemos decir que esta novela abre “la posibilidad de articular un encuentro que re-escriba nuestros cuerpos y nuestros textos.”

Buenos Aires, 23 de junio de 2012.

Injuria o la escatología erótica de los cuerpos

Virginia Cano

(Doctora en filosofía, docente en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA)

Un deseo se transforma en rabia. La mano que acaricia deviene puño violento. Un encuentro casual se trastoca en vejación. Los cuidados de una madre se pervierten en reprobación y prohibición. Las caricias gentiles de una amiga mutan en indiferencia. Una niña travesti juega encantada para horror de sus mayores. Un niño príncipe es destituido por un buen heredero. Y la miríada de imágenes se agolpa en el “escatológico” entramado autobiográfico de nuestro protagonista.

Injuria nos propone un recorrido sinuoso por las desventuras, encuentros fugaces, recuerdos  y reflexiones de aquel que, una vez niño príncipe e invisible, ha llegado a ser un periodista agobiado por una rutina agobiante y una sexualidad disidente. De algún modo, si una se dejase llevar por las primeras apariencias, el escrito podría ser leído como una especie de elaboración del trauma y el dolor autobiográfico del narrador. La re-escritura salvífica de un yo que compone algunos retazos de su vida para construir un “punto de partida para la reconciliación” interior. Así, aquel que se supo excremento desde niño -para entonces no cogía por el contaminante orto pero ya se sabía –por enseñanza materna- “caca”-, se proyecta al esperanzado futuro redentor: “No quiero detenerme en el pasado, lo que más deseo es el presente y el futuro, un yo construido, meditado. Y me siento valiente.”.

Desde este primer registro escatológico, la sucesión de anécdotas, memorias y pensamientos de un pasado uruguayo plagado de dolores y encuentros desafortunados, anundan la escritura de un duelo que se sabe siempre imposible, pero que se proyecta a un futuro en el que el yo –construido- ha hecho las paces con su pasado: “Es la historia de cada uno de mis pasos, [dice el protagonista] aceptarla es el punto de partida de mi reconciliación.”

Injuria, efectivamente, se compone de las memorias tormentosas, y también encantadas, de un periodista treintón que, entre golpes, recuerdos de infancia y garches furtivos, intenta (re)escribir su pasado para abrirlo a un presente y un futuro mejor. Es la historia del niño, el muchacho y el adulto que, con una moral y unas prácticas anómalas, ha sido “negado, echado a un costado, amordazado”, y que ahora se propone narrar, valientemente, su verdad.

“No puedo desprenderme de mi carne”, nos confiesa el narrador. De esa carne marcada por la injuria, la violencia, la invisibilización, la degradación, la vejación, el robo y el deseo culposo de enredarse con un desconocido. Este cuerpo encarna  un drama personal que, entre reflexiones, reinscripciones y ensoñaciones, se intenta suturar. Esta es su primera escatología: la que transforma  al nene-caca-travesti en la voz valiente de un sobreviviente que se reinventa a sí mismo, a su yo, con el cuerpo, y con el texto.

Aún así, sería injurioso reducir la escatología propuesta en el texto a la mera reinvención egológica y escritural de su narrador. En el cuerpo encorvado del escrito se escuchan más de una voz. Emerge otro tono, y también otra audición, otro cuerpo, otra carne, otro dolor. Como les decía,  Injuria puede parecernos la historia de un homosexual sufriente que, entre palabras, denuncias, y verdades construidas a costa de dolor y esperanza, intenta suturar algo de las heridas que lo atraviesan. Pero hay otra escena, dice este maricón angustiado y esperanzado a la vez.  Hay otra escatología para redimir la mierda de un yo desventurado.

Les leo un pasaje: “Pero hay otra escena: alguien está tirado boca arriba en una cama y de pronto otro alguien se acuesta sobre él. Se besan, se acarician. El recién llegado se levanta y se apoya contra una pared. El primero va hacia el otro y con los ojos cerrados lo vuelve a besar, baja hasta su sexo, vuelve a su boca y abre los ojos. De pronto descubre que el otro, sin dejar de serlo, también es él. Y no se asusta, no se acusa y se besa nuevamente.”

Hay otro cuerpo, también curvo y contaminado. Hay otros cuerpos. Un cuerpo impropio que desafía el relato lúgubre de una sexualidad culposa y signada por la violencia. Hay una espera de otros modos de encuentros. De otras modalidades de amar, de coger, y de marcar o inscribir(se en) el otro.  Más allá de la “espalda curva y la marca de la paliza secreta en la carne del adulto, o mejor dicho, en esa misma herida abierta por y a los otros, se despunta una nueva voz y una nueva corporalidad. Una búsqueda, una apuesta, me animaría a decir.

“Busco el placer y cierto tipo de salvación que los cuerpos enredados permiten.”  “Yo me ofrezco a ser el amante universal de los efebos perdidos, a mostrarles que los besos, el deseo y cierta desintegración del cuerpo justo con el cuerpo como elemento no tienen que ver con la culpa. Yo quisiera redimirlos de antemano, enseñarles las coartadas, hacerlos fuertes, alimentarles el ego, evitarles el rebuscamiento, las oscuridades y las explicaciones.”

En esta otra cama, en este otro cuerpo, y en esta otra voz la rabia se re-convierte en deseo. El puño en mano que da placer. La vejación en celebración de lxs amantes. La indiferencia en preocupación. . . Y es que el cuerpo, y las marcas que inscribimos los unos en los otros, las unas en las otras, los otros en una, son la ocasión de una contaminación salvífica, y no necesariamente egológica.  Es en “cierta desintegración del cuerpo propio”, con el cuerpo como elemento, con el cuerpo del otro, de la otra, de los otros, donde emerge un nuevo horizonte escatológico. El yo se salva porque deviene otro. Deviene tu. E incluso nosotros. Un cuerpo.nosotrxs. Un texto se salva porque deviene otro.

Es en la celebración de los cuerpos y de su capacidad contaminante  donde, creo, se abre la segunda escucha de redención escatológica. Aquí el nene-cana deviene amante universal. En la recuperación celebratoria de la contaminación de los cuerpos y los placeres, del riesgo fértil de encontrarse y exponerse a los otros. En sus goces y audiciones. En esas conexiones diseminadas entre la niña travesti, la asesinada y “el amor de hombres”, diría V. Lynch. Entre el niño que fue y no fue, y los besos que licúan las distancias insalvables de los cuerpos.

Quizás la redención del yo no esté sino en el riesgo que comparta el encuentro con los otros, con los otros cuerpos, y las otras voces. En ese contacto contaminante que nos redime de un yo y se abre a un nosotros. En la posibilidad de articular un encuentro que se re-escriba nuestros cuerpos y nuestros textos. Como el de un niño/a travesti que querrá, ya de grande, contar la historia que a nadie parece importarle de aquella otra travesti golpeada y asesinada. O en la palabra im.propia, construida de dos, de a tres, de a más. En el movimiento conjunto de los cuerpos. En esos múltiples y riesgosos momentos donde el encuentro con los otros nos hacen temblar las piernas, y las teclas. “No se puede vivir con miedo, […] Hay que aceptar el riesgo” y decir la palabra propia. Y también la impropio. La construida con el otro, en ese encuentro. Dándole lugar. Dejándolo llegar. Dejándo-nos con-mover.

“Hay que tender la mano suponiendo que el otro es parte del juego. La apuesta perfecta: negarse a que esto sea una acumulación de repeticiones impropias. Entonces la acción empecinada: habrá asombro, será buscado como se fuma el último cigarrillo en una noche desvelada. Si la naturaleza no conmueve, las palabras inventarán el temblor” (71).

« volver al listado de textos

En esta selección de Escribir de Marguerite Duras no se expresa la técnica que utiliza la autora o una descripción de la obra literaria, sino que nos anticipa el vértigo que rastreamos en cada uno de sus relatos. El acto literario –en su experiencia– se vuelve indisoluble de una terrible soledad que nos aproxima al vacío de la que nace la obra. “No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo”; si la letra no trastorna la carne no habrá sido un escrito, sino unos símbolos ordenados por la gramática. M. Duras persigue una escritura de lo no escrito, un balbuceo, quizás, que impacta más por su ritmo que por su sentido.

Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día, esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros.

Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado.
Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo se escribe.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. No tener ningún argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacía. Un libro posible. Delante de nada. Delante de algo así como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacías, la cabeza vacía, y que, de esa aventura del libro, sólo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elementales: la ortografía, el sentido.

No creo en la gente que dice: he roto mi manuscrito, lo he tirado. No lo creo. O bien lo que estaba escrito no existía para los demás, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que es un libro.

No sé que es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos todavía.

No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordad la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso, sí. No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros.
De repente todo cobra un sentido relacionado con la escritura, es para enloquecer.

Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.

Estar sola con el libro aún no escrito es estar aún en el primer sueño de la humanidad.

No sé que es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos todavía.

Cada libro, como cada escritor, tiene un pasaje difícil, insoslayable. Y debe optar por dejarse este error en el libro para que siga siendo un verdadero libro, no una falsedad.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo escribe…

Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena.

Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Palabras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí, escritas. Y abandonadas de inmediato.

Fuente: Marguerite Duras (1994): Escribir. Barcelona, Ed. Tusquets

« volver al listado de textos

Selección de frases de una novela poética del gran escritor cordobés (ensayista, poeta y narrador). Influido por un surrealismo salvaje, del Barco propone una historia dislocada de un hombre y una mujer en que se confunde el punto de referencia del narrador. Esta escritura –influida por la desobra que proponía Blanchot– alcanza su singularidad en máximas cortantes y desgarradoras y en imágenes turbulentas donde ya no reconocemos dónde termina el amor y comienza el funesto deseo.

« volver al listado de textos

Memoria de una aventura metafísica

(selección de frases)

El casamiento

Todo era exageradamente lento. No había una respiración y luego otra y otra, sino una respiración, una mirada, una vida que abarcaba todas las miradas y las vidas posibles.

Sabíamos que todo sería obra del azar, pero que ese azar marcha sobre los azares vencidos; que en el último momento nada puede ser previsto, pero que hay que prever todo para que ese momento desencadene su delirio.

Cada uno fue convirtiéndose en el cazador furtivo del otro y nos separamos hasta ser dos silencios espectrales que huían por entre las piezas, viviendo sólo para cavar fosas.

…unas piedras verdes que parecen ojos, hundidos en toneladas de barro, alargando manos y labios para besarse o estrangularse.

Al caer rompemos vasos y botellas (…) hasta que mucho más tarde, seguramente en un pequeño trozo de vidrio, encontramos una cara, la nuestra, la levantamos y vamos poniéndola con sumo cuidado sobre el vacío, sobre le hueco en que nos habíamos convertido… después saludamos, conversamos, reímos, mientras con los dedos fríos, duros de dolor, ocultamos las lágrimas que empiezan a chorrear.

Nos transformamos en algo que está más allá de la carne, de los huesos, de las uñas, de los pelos, de los sueños y de esta vida abierta y aplastada que resume toda la tristeza del mundo.

…yo, en medio de ese incendio fabuloso, de esa música, levantaba los brazos y sabía que nada era imposible. Salí de mí mismo como otro y me arrojé al féretro. Comencé a luchar contras los vermes hasta vencerlos y rescatar desde el fondo de la putrefacción el hálito de su ser. Después, fueron trozos de huesos a los que la fuerza terrible de mi voluntad comenzó a vestir con girones de carne. Y reconstruí sus vísceras, su piel, sus uñas, sus cabellos, el color de sus labios, de sus mejillas; saqué de la nada sus ojos, a los que hice ver; su boca, a la que hice sonreír, hablar, llamarme…

Así llegábamos: fetos, fetos puros, ebrios, lúcidos, manoteando, desembarazándonos de una placenta humeante, nuestra vida, del amor, de la locura, del delirio…

Me atacó volviéndose contra mí con toda la furia de su ceguera, de esa incomprensión que la tornaba terrible, con ese convencimiento de que todo (desde los perfumes hasta las tormentas) estaba hecho para destrozarla (…): un mundo de objetos y de seres enemigos en los que no podía confiar, pues en cada uno había otro que tejía las incógnitas (…)

Me acusó de haber destrozado su vida, de haberle quitado el deseo de vivir, ese deseo que aún empañado de muerte es un deseo, algo.

Desde el primer día hurgué su carne y su espíritu, me burlé de sus risas y de sus lágrimas, de sus pensamientos, de sus amigos, de sus vestidos. Como si todo estuviera embarazado de muerte, en cada una de sus cosas yo le mostraba el cadáver que llevaban adentro, la trama de sombras sobre la que se levantaban sus días

Pero aún hay muchas otras cosas. Retuércete, gime. Hay la bondad. Una bondad terrible, una bondad con garras de hiena que llora de tristeza. (…)

Y un innoble, un obsceno deseo de paz a pesar de todo: anhelo de este sudario que la muerte pone sobre nuestra frente.

Detrás de esta taza y de este reloj y de estas uñas, la nada; detrás del amor, la nada, ese esqueleto vestido con sonrisas (…) Siempre así, detrás de esta inmunda y feroz barrera, el ojo blanco; detrás de estos papeles, sus gestos desesperados y dementes, sus ojos vencidos.

Nadie nos sostiene, somos actos puros lanzados como piedras o ramos de flores al vacío, a la locura.

… aún volando de fiebre o inmersa en tus más terribles pesadillas yo pasaba sobre ti despojándote: no quería verte hecha de carnes, ni de huesos, ni de nombres… tenía que destruir todo en ti para que fueras algo, para que el sol, algún sol, se levantara sobre tu desierto.

Me paré sobre el vacío, sobre la nada, y lancé un aullido tan horroroso como nunca antes se habrá oído en el mundo, pues ni los lobos devorándose, ni las víboras deglutiéndose, ni los fetos aplastados en el vientre, aúllan y gimen así, arrojando fuego, piedras, carne, sangre, todo lo que bulle en el hombre, todo lo que roe y mueve el universo y que nadie ha logrado arrancar de la infinita y misteriosa noche que nos rodea. Entonces los arcanos me sorbieron hacia lo alto y mientras ascendía me vi, de rodillas, llorando sobre un hueco con la forma de esa mujer que un día cantó y lloró entre mis brazos y mis labios.

————-

La Señorita Z

            Habla Él:

…mi propia vida estallando entre las cosas a través de sus miles de rostros, en ella, simple figura de todo lo que uno ha deseado y perdido, de todo lo que uno conserva en este pasar por la destrucción y el renacer perpetuo, por esta condena de la que sólo nos salva ese viento alocado, indescriptible, de carne y hueso y humores furiosos y caídas que nunca terminan de deslizarse por los atardeceres y las noches, que es la Señorita Z.

Toda ella estaba quemándose desnuda, con los brazos en cruz, con un pecho colgándole en llamas, con la boca abierta, lanzando un espantoso grito interior, mudo.

Un misterio, el misterio del mundo que se abre en una boca que nos grita ¡la vida! ¡la vida! para despertarnos del miedo y meternos como una tormenta en su laberinto enloquecido

…una letra o un fragmento infinitamente pequeño de esa escritura incógnita. (…) me maldecía por mi impotencia, por mi ceguera; hubiera dado la vida por conocer esa letra que ella había arrancado a la brutalidad del misterio, por estar en esos ojos que habían mirado…

…y al final, frente a ese vaso a mitad de beber, entre esa gente que entraba y salía, quedó únicamente la ausencia de lo que hasta ese día había sido ella, la mujer de la más hermosa historia, la mujer del amor, de la vida, del mundo.

La Señorita Z iba descubriéndose al azar, como si cada día arrancara de su desnudez una nueva piel y nos mostrase una desnudez nueva. (…)

¿Cuándo terminaría? ¿Cuándo podría llegar a decir esto es ella y abrazar un cuerpo definitivo, una leyenda o sus lágrimas o sus risas?

…lo cautivante de ese hueco que era su presencia cuando estaba ausente…

Y somos náufrago irremediablemente perdidos. Cuerpos irreconocibles que se han posado en la blancura de las sábanas. Mis manos son una sucesión de miedos (de tocar una víbora, un cadáver o un fuego) y de esperanzas (de llegar tan hondo en ella que sea la muerte, una carga explosiva puesta bajo sus párpados). (…) ¿Nos esperábamos o huíamos de ese encuentro? ¿Cuándo y quién nos arrastró como a dos cadáveres sobre la nieve?

…a veces pienso que solamente eres la necesidad que tengo de ti. Somos dos criaturas que desde siempre obedecen a un designio, que han estado buscándose desde los primeros pasos y a las que nadie puede ya separar pues sus destinos derrotaron el azar y llevan sobre sí la condena, la gloria del amor.

…relatar esta historia es casi como usurpar un misterio; como atravesar caminando sobre la hierba de un templo sagrado, dejando detrás un campo donde ya nunca más se oirán risas.

…podrás tocarme pero no tocarás a quien buscas pasas bajo un gran cielo vacío y allí estás plasmado en lo que al fin has descubierto como el centro candente y blanco atravesando la muerte voy a construir tu nombre otra vez tu signo nos alcanzará, como el misterio, como otra luz, como dos labios.

…eras una especie de creación constante del mundo, de un decirle a cada cosa que sea, que así está bien, que pese a todo realice ese juego de espejos invertidos. (…) tus ojos brillaban como fuegos que en medio de la tempestad anuncian que algo existe, que algo está quemándose.

…aullábamos enloquecidos de ausencias.

Después gatearás, caminarás, y más tarde aprenderás a hablar nuevamente, a decir nombres donde ya no estará mi nombre, a cruzar calles donde ya nunca me encontrarás…

Esta es nuestra fuerza, este sentirnos algo en la noche, algo absurdo, algo feroz, pero algo (…); esto que de golpe, en una brizna de hierba, en una palabra o en cualquier cosa, cualquier olor, sabor, dolor, ausencia, olvido, sabe que está deslizándose, hundiéndose, pero él, él mismo bajo el sol y bajo las sombras y los signos, los enigmas, los sueños, sí, nuestra fuerza, nuestra locura, nuestro destino.

Nunca entenderemos, pero seguiremos tejiendo una débil tela de araña para seguir arrastrándonos sobre la nada, (…) agarrados a nuestras babas, a nuestros desechos, para seguir viviendo. Por fin puedo decir la verdad: es el humo que se levanta de un campo arrasado por las llamas.

Tu pasado articulado en mi propio dolor y mi pasado que estuvo hecho para este dolor que te recibe.

¿No hay nada que quede, que resista, que sobreviva a las muertes infinitas? ¿Qué es uno? ¿Qué es uno fuera de esta miserable historia que somos? Tengo que recogerte con tu pasado porque eso sos vos o nada; y yo estoy allí, entremezclado, vencido, dando gritos en medio de tus horas, de tu niñez…

Habla la Señorita Z:

¿Recuerdas cómo era yo antes de conocerte? (…) Llegaste vos y me diste vuelta, me sacaste la sombra, el miedo, me hiciste amar la locura (tuya, universal), un delirio compartido ya no es un delirio, decías, sino una realidad, si los dos queremos podemos volar, vi cómo se deshacía el tiempo…

De golpe, esto que creíamos tan hecho, tan firme, se licúa, se vuelve nada y somos un charco de agua en el suelo y viene un perro y comienza a pasar su lengua, a bebernos.

Nada, no tenía nada y de pronto libros, noches íntegras, días, horas, viajes. Nos trenzamos, nos aferramos (…) hasta necesito tus dientes para masticar, tu boca para hablar, tus ojos que son los míos que tú has necesitado para sobrevivir porque de la nada hemos construido esto que unos llamarán odio y otros amor o locura.

Y mientras caigo destrozada, con los ojos rotos y la boca explotada, eres tú, destrozado también, sin miedo, abierto, partido, dado a todo, quien aparece…

No sé qué somos y menos aún qué seremos, pero aquí estamos, en cualquier parte, bajo cualquier noche, náufragos o desertores o locos, ¿qué importa?

Hicimos el simulacro y lo hicimos bien. El simulacro del amor que es lo invencible de todo lo vencido. Pacíficamente, furiosamente, nos abrazamos, nos vivimos, nos destrozamos, nos besamos, nos mordimos, y de golpe, en medio de la lucha y de los gestos que nos quemaban en una unidad fascinante, nos encontramos cortados…

Quiero exterminarte pero te amo, me muero de ti, me muero de tu vida, me cuelgo de tus ojos como si estuviera suspendida sobre un abismo, camino en ti, huyo en ti, existo en tu existir orgulloso y fúnebre. (…) Te maldigo y sólo sé decir tu nombre, aún repudiada, aún incendiándome, aún perseguida por hombre y perros sólo tengo tu nombre, siempre tu nombre como un talismán.

            Vuelve a hablar Él:

Somos el viento. Estamos metidos en un cosmos al que hay que atravesar dejando todo, desde la piel, la carne y los huesos, hasta los recuerdos, la niñez, la locura, vos, yo, ellos, esto, la música, las flores.

La Señorita Z era la gloriosa permanencia del deseo. En ella el deseo era una tempestad que voltea sin herir, (…) Todo se arma y se desarma en su boca, en su lengua, en sus ojos, en sus manos, y es un horno, una brasa inmensa, un iceberg despiadado. Toda ella está abierta, anhelante, sangrante, volcándose a través de un sexo dueño de todos los olores, de todas las formas, de todas las danzas…

También esto tenía que vivir su luna negra, ese temblor recóndito que empieza a ser la muerte en la intimidad de las risas y de los besos. No sé si es tu muerte o mi muerte. Aún no sé si hemos muerto. (…) Vivíamos inventando y acariciando miles de muertes, pero no ésta.

todo en esa fatalidad de la armonía, en el más íntimo secreto de la vida, hasta que de pronto esto no soy yo ni vos sino restos, resaca que algún mar arrojó a estas playas vacías, infinitamente solas. ¿Qué éramos? ¿qué habremos sido? No me acuerdo, no recuero nada, salvo el girar, el ir de un lado al otro…

…tiré, tiré mordiendo, aullando, tiré odiándote y a la vez amándote como nunca, tiré deseándote muerta y queriendo tu vida para poder vivir, para poder morir, para poder ser otra vez, tiré días y noches y tremendos años, tiré para siempre, tiré con el mundo, con el delirio, con la piedad, con el asco, con toda mi monstruosidad, con mi mentira, tiré hasta que con un sonido seco de huesos rotos apareció entre mis piernas tu cabeza llena de sangre con dos inmensos ojos inmóviles mirándome. Y en el momento en que salías de mí yo salía de ti, surgía entre tus piernas llamándote a gritos, yo, el devorado, el que la había surcado y atravesado y destrozado.

« volver al listado de textos

En esta reseña publicada por Pagina 12 donde se funde el relato con el ensayo, al mejor estilo borgeano, Forn describe una bella imagen de la literatura japonesa: una mujer y su desnudez.

En medio del acto sexual, un hombre repara en que le ha sacado unas gotas de sangre al pecho de su amada, no entiende cómo. Ella tampoco, cuando él se lo hace ver después del orgasmo: ni siquiera puede localizar el punto de donde salieron esas gotas de sangre. En la vida de ese hombre, esa joven terminará siendo únicamente ese momento: aquel en el que aprendió que los labios pueden, si son lo suficientemente suaves, sacar sangre del cuerpo amado sin que duela, más bien al contrario.

Si tuviera que elegir una escena que encarne el erotismo elegíaco en su máximo esplendor, sería ésta. Si digo que la escena es de Kawabata, parecerá que estoy diciendo que es ciento por ciento japonesa pero, para llegar a ese ciento por ciento de niponidad, Kawabata la completa así: el hombre que recuerda esa escena ya tiene 67 años, está en la cama con otra muchacha, la muchacha es virgen, está dormida y él ha pagado el doble de lo que pagaría para estar con una muchacha despierta (incluso con una virgen) porque en esa casa secreta, en el fondo oscuro de la noche japonesa, los viejos –que son tan viejos que ya no pueden ni satisfacer ni obtener satisfacción de una mujer en la cama– pagan por pasar la noche junto a una muchacha virgen dormida. El sueño es inducido por narcótico. Las muchachas están dormidas cuando el cliente entra en la habitación y siguen durmiendo cuando culmina su tiempo con ellas, con las primeras luces del amanecer. No se puede dormir dos veces con la misma muchacha. Nada de mal gusto puede hacérseles (el eufemismo es clásicamente japonés, pero se cumple a rajatabla, a la manera japonesa, por supuesto). Al despertar, la muchacha ignorará si el hombre con quien compartió la noche la abrazó, la besó o lamió o mordió o lloró sobre su cuerpo núbil, o simplemente yació a su lado sin tocarla, intoxicado de recuerdos, como el personaje de Kawabata.

Kawabata tenía sesenta años cuando escribió La Casa de las Bellas Durmientes. Pero cuando tenía treinta escribió País de nieve, donde hay un personaje que es un experto en ballet occidental, aunque jamás ha visto uno con sus propios ojos. No es una pose sino una concepción estética: prefiere contemplar el rostro de una joven que viaja en su vagón de tren a través del reflejo que ofrece la ventanilla, en lugar de mirarla directamente, porque de esa manera logra la distancia que le permite valorar la belleza sin sus “accidentes” (de ahí su negativa a asistir a funciones de ballet en vivo). En los días más fríos del año, este diletante de Tokio parte en tren a las montañas donde se hace la seda Chijimi: la seda Chijimi es hilada por jóvenes vírgenes en oscuros sótanos al rojo vivo, luego es puesta a secar sobre la nieve un día y una noche enteros, hasta que alcanza el punto de blancura que habrá de convertirla en la tela perfecta para kimonos de verano, porque su hilado “conserva como ningún otro el espíritu de la nieve”.

Antes de descubrir las termas de montaña y el espíritu de la nieve, cuando era un joven veinteañero, Kawabata acompañó un día a su amigo Akutagawa a elegir una prostituta por las calles de Asakusa, el famoso Sexto Distrito, conocido como la letrina de Tokio, porque allí convivían los marginales tradicionales que hacían nido en los alrededores de cada gran templo nipón y la “nueva promiscuidad” que generaba el culto a lo occidental en Japón. Detrás del templo Kanon, cuyos jardines daban al río, los callejones de Asakusa hervían de varietés, vendedores de pájaros, fabricantes de kimonos, viejos calígrafos, informantes de la policía, geishas impolutas y mendigas prostitutas. Asakusa ofrecía toda la gama concebible de diversiones y perversiones a la japonesa, y a imitación occidental. El joven Kawabata había pisado por primera vez Asakusa poco después de llegar a Tokio, a los dieciséis. Había visto morir a sus padres, luego a su única hermana, luego a su abuela y por fin al abuelo, que se lo llevó a vivir al campo. En uno de los mil cafés de Asakusa vio, rodeado de chicas hermosas, a Tanizaki (que era trece años mayor que él y ya disfrutaba de fama como escritor), y decidió qué quería ser en la vida.

Desde entonces vivía en el Sexto Distrito, razón por la cual le resultó de lo más normal acompañar a su compadre Akutagawa a elegir una prostituta. Lo que le sorprendió fue que su excéntrico amigo llevara el rostro maquillado de blanco, y más aún le sorprendió que ninguna prostituta quisiera irse con él, siendo un cliente altamente apreciado. Hasta que oyó los cuchicheos de las muchachas: creían que Akutagawa era un fantasma. Tres días después, el pronóstico se hizo realidad: Akutagawa había calculado cuidadosamente la dosis de veronal que ingirió, para que su cadáver luciera plácido; por eso en los días anteriores empezó a blanquearse la cara para que sus “mariposas de la noche” se fueran acostumbrando a verlo muerto.

Tanizaki diría años después que todos ellos querían escribir lujurioso, pero les salía elegíaco porque estaban hablando de un mundo que moría delante de sus ojos. Cuando dijo “todos” se refería en realidad a cuatro: Kawabata y Akutagawa y él y Kafu. Kafu era el preferido de los otros tres, quizá porque era el más disipado, quizá porque era al que menos le importaba escribir de los cuatro. Kafu se casó una vez, contra el consejo de sus amigos, con una geisha tan disipada como él. Era pleno invierno y no tenían ni para el fuego del caldero, así que se limitaron a permanecer abrazados, dándose calor uno al otro. “Cuando se rasgaba alguno de los paneles de papel de las puertas de nuestra habitación, lo cubríamos con las cartas que nos habíamos ocultado hasta entonces el uno al otro, y nos leíamos en voz alta los pasajes más escabrosos, mientras intentábamos que no se colara más frío en la habitación. Puedo dar fe de que ése es un placer que jamás conocerán los que tienen dinero.”

No sé exactamente qué estoy tratando de decir, pero lo poco que he logrado saber de las mujeres lo aprendí leyendo libros de ellos y mirándolas dormir a ellas.

Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-160401-2011-01-14.html

« volver al listado de textos