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I 
 

De Amapola y memoria, 
De umbral en umbral 

y Rejilla del habla 
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Amapola y memoria (1952) 
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UNA CANCION EN EL DESIERTO 
 
 
Una guirnalda fue tejida con hojas negruzcas en la comarca de Acra: 
allí monté mi oscuro caballo y con la daga puncé en pos de la muerte. 
Y de cuencos de madera bebí la ceniza de las fuentes de Acra 
y con la visera cerrada cargué contra las ruinas del cielo. 
 
Porque muertos están los ángeles y quedó ciego el Señor en la 
comarca de Acra, 
y no hay nadie que el sueño me cuide de los que llegaron aquí a su 
reposo. 
Quedó destrozada la luna, la florecilla de la comarca de Acra: 
florecen así, imitando las espinas, las manos con anillos 
herrumbrosos. 
 
Y así debo inclinarme por fin, para el beso, cuando rezan en Acra... 
¡Oh mala fue la coraza de la noche, rezuma la sangre por las hebillas! 
Y así me convertí en su hermano sonriente, el férreo querube de Acra. 
Así pronuncio yo el nombre y aún siento el ardor en las mejillas. 
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EN VANO pintas corazones en la ventana: 
abajo el duque del silencio 
alista soldados en el patio del castillo. 
En el árbol iza su pendón — una hoja azulándose cuando cae el 
otoño, 
reparte la brizna de la melancolía y las flores del tiempo entre el 
ejército; 
con pájaros en el pelo avanza a sumergir las espadas. 
 
En vano pintas corazones en la ventana; un Dios está entre las 
tropas, 
envuelto en la capa que antaño cayó de tus hombros, de noche, hacia 
la escala, 
antaño, cuando ardía el palacio, cuando hablaste como los hombres: 
amada... 
El no conoce la capa y no llama a la estrella y sigue a la hoja que 
oscila adelante. 
"Oh brizna", cree escuchar, "oh flor del tiempo". 
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 CHOPO, tu follaje mira blancamente hacia lo oscuro. 
El cabello de mi madre nunca se hizo blanco. 
 
Diente de león, así de verde es la Ucrania. 
Mi rubia madre no regresó al hogar. 
 
Nimbo, ¿te demoras junto a la fuente? 
Mi callada madre llora por todos. 
 
Redonda estrella, tú rizas el dorado bucle. 
El corazón de mi madre fue herido de plomo. 
 
Puerta de roble, ¿quién te dislocó de los goznes? 
Mi dulce madre no puede venir. 
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LA ARENA DE LAS URNAS 
 
 
De verde herrumbroso es la casa del olvido. 
Ante cada una de las puertas batientes azúlase tu juglar decapitado. 
Para ti toca el tambor de musgo y vello amargo del pubis; 
con el dedo llagado del pie tu ceja pinta en la arena. 
La dibuja más larga de lo que era, y el rojo de tu labio. 
Llenas aquí las urnas y cenas tu corazón. 
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CHANSON DE UNA DAMA EN LA SOMBRA 
 
 
Cuando viene la silenciosa y decapita los tulipanes: 
¿Quién gana? 
 Quién pierde? 
  ¿Quién va a la ventana? 
¿Quién nombra su nombre primero? 
 
Es uno que lleva mi pelo. 
Lo lleva como se lleva a los muertos en las manos. 
Lo lleva como el cielo llevó mi pelo el año en que amaba. 
Lo lleva así por vanidad. 
 
Ese gana. 
 Ese no pierde. 
  Ese no va a la ventana. 
Ese no nombra su nombre. 
 
Es uno que tiene mis ojos. 
Los tiene desde que los portones se cerraron. 
Los lleva en el dedo como anillos. 
Los lleva como trizas de placer y zafiro: 
él ya era mi hermano en otoño; 
ya cuenta los días y noches. 
 
Ese gana. 
 Ese no pierde. 
  Ese no va a la ventana. 
Ese nombra su nombre al final. 
 
Es uno que tiene lo que dije. 
Lo lleva bajo el brazo como un hato. 
Lo lleva como el reloj su más mala hora. 
Lo lleva de umbral en umbral, y nunca lo arroja. 
 
 
 
Ese no gana. 
 Ese pierde. 
  Ese va hacia la ventana. 
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Ese nombra su nombre primero. 
 
Ese es con los tulipanes decapitado. 
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ELOGIO DE LA DISTANCIA 
 
 
En el manantial de tus ojos 
viven las redes de los pescadores del Mar Extravío. 
En el manantial de tus ojos 
mantiene el mar su promesa. 
 
Aquí arrojo, 
corazón que moró entre los hombres, 
de mí los vestidos y el brillo de un juramento: 
 
Más negro en lo negro, estoy más desnudo. 
Sólo desavenido soy fiel. 
Yo soy tú cuando yo soy yo. 
 
En el manantial de tus ojos 
surco y sueño pillaje. 
 
Una red atrapó una red: 
nos separamos abrazados. 
 
En el manantial de tus ojos 
un ahorcado estrangula la cuerda. 
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TARDE Y PROFUNDO 
 
 
Maligna como discurso de oro principia esta noche. 
Comemos las manzanas de los mudos. 
Un trabajo hacemos que gustosamente se deja a la estrella; 
estamos en el otoño de nuestros tilos como rojo caviloso de 
estandarte, 
como huéspedes ardientes del sur. 
Por Cristo juramos, el nuevo, desposar el polvo con el polvo, 
a los pájaros con el zapato caminante, 
nuestro corazón con una escalera en el agua. 
Al mundo juramos los votos sagrados de la arena, 
los juramos gustosos, 
a voz en cuello los juramos desde los techos del dormir despoblado 
de sueños 
y agitamos el pelo blanco del tiempo... 
 
Ellos gritan: ¡blasfemia! 
 
Hace mucho lo sabemos. 
Hace mucho lo sabemos, pero ¿qué importa? 
Moléis en los molinos de la muerte la blanca harina de la promesa, 
ante nuestros hermanos y hermanas la ponéis— 
 
Agitamos el pelo blanco del tiempo... 
 
Y vuestro reproche: ¡blasfemia! 
Bien lo sabemos, 
venga sobre nosotros la culpa. 
Venga sobre nosotros la culpa con todas las señas de advertencia, 
venga el mar borboteante, 
la encolerizada ráfaga del revés, 
el día de medianoche, 
¡venga lo que todavía no fue! 
 
Venga un hombre desde la tumba. 
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CORONA 
 
 
De la mano me come el otoño su hoja: somos amigos. 
Mondamos el tiempo de las nueces y le enseñamos a andar: 
el tiempo retorna a la cáscara. 
 
En el espejo es domingo, 
en el sueño se duerme, 
la boca habla verdad. 
 
Mi ojo desciende hacia el sexo de la amada: 
nos miramos, 
nos decimos algo oscuro, 
nos amamos mutuamente como amapola y memoria, 
dormimos como vino en las conchas, 
como el mar en el resplandor sanguíneo de la luna. 
 
Estamos abrazados en la ventana, ellos nos ven desde la calle: 
¡es tiempo de que se sepa! 
Es tiempo de que la piedra consienta en florecer, 
que a la inquietud le palpite un corazón. 
Es tiempo de que llegue a ser tiempo. 
 
Es tiempo. 
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 FUGA DE LA MUERTE 
 
 
Negra leche matutina la bebemos de tarde 
la bebemos al mediodía y de mañana la bebemos de noche 
bebemos y bebemos 
cavamos una fosa en los aires allí no se yace estrechado 
Un hombre vive en la casa él juega con las serpientes él escribe 
él escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello Margarethe 
él escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines 
que vengan 
         a su lado 
silba a sus judíos que salgan adelante hace cavar una fosa en la tierra 
nos manda tocad ahora para el baile 
 
Negra leche matutina te bebemos a la noche 
te bebemos de mañana y mediodía te bebemos a la tarde 
bebemos y bebemos 
Un hombre vive en la casa y juega con serpientes él escribe 
él escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello Margarethe 
tu ceniciento cabello Sulamith cavamos una fosa en los aires allí no se 
yace 
        estrechado 
 
Grita cavad más hondo en la tierra unos y otros cantad y tocad 
coge el hierro en el cinto lo blande sus ojos son azules 
cavad vosotros más hondo unos y otros seguid tocando para el baile 
 
Negra leche matutina te bebemos a la noche 
te bebemos de mañana y mediodía te bebemos a la tarde 
bebemos y bebemos 
Un hombre vive en la casa tu dorado cabello Margarethe 
tu ceniciento cabello Sulamith él juega con serpientes 
 
El grita tocad más dulce a la muerte la muerte es un maestro que 
viene de 
        Alemania 
grita tocad más oscuro los violines entonces subiréis como humo en el 
aire 
entonces tendréis una fosa en las nubes allí no se yace estrechado 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 - 14 -

 
Negra leche matutina te bebemos a la noche 
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro que viene de 
Alemania 
te bebemos a la tarde y de mañana bebemos y bebemos 
la muerte es un maestro que viene de Alemania su ojo es azul 
él te da con la bala de plomo te da certeramente 
Un hombre vive en la casa tu dorado cabello Margarethe 
él azuza los mastines contra nosotros nos regala una fosa en el aire 
él juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro que viene 
de 
        Alemania 
tu dorado cabello Margarethe 
tu ceniciento cabello Sulamith 
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EN EGIPTO 
 
 
Debes decirle al ojo de la forastera: sé tú el agua. 
Debes buscar a las que sabes en el agua en el ojo de la forastera. 
Debes llamarlas fuera del agua: ¡Rut, Noemí, Miriam! 
Debes adornarlas, cuando yaces con la forastera. 
Debes adornarlas con el cabello de nube de la forastera. 
Debes decir a Rut y a Miriam y a Noemí: 
¡Mira, con ella duermo! 
Debes adornar más bella que nada a la forastera junto a ti. 
Debes adornarla con la pena por Rut, por Miriam y Noemí. 
Debes decir a la forastera: 
¡Mira, yo dormí con éstas! 
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CRISTAL 
 
 
En mis labios no busques tu boca, 
ni delante de la puerta al forastero, 
ni en el ojo la lágrima. 
 
Siete noches más arriba el rojo va hacia el rojo, 
siete corazones más hondo llama la mano a la puerta, 
siete rosas más tarde susurra la fuente.
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LOS CANTAROS 
 
 
En las largas mesas del tiempo 
beben a raudales los cántaros de Dios. 
Beben hasta vaciar los ojos de los que ven y los ojos de los ciegos, 
los corazones de las sombras vigentes, 
la mejilla hueca del crepúsculo. 
Son los bebedores más violentos: 
llevan a la boca lo vacío como lo lleno  
y no desbordan la espuma como tú o yo. 
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CUENTA las almendras, 
cuenta lo que amargo fue y te mantuvo despierta, 
cuéntame además a mí: 
 
Yo buscaba tu ojo, cuando lo abrías y nadie te vio, 
tensé toda hebra secreta, 
por donde el rocío que pensaste 
descendió hasta los cántaros, 
una sentencia los cuida que no llegó al corazón de ninguno. 
 
Sólo allí ingresabas entera en el nombre, en el tuyo, 
avanzabas con pie seguro hacia ti, 
oscilaron libres los martillos en el campanil de tu silencio, 
se te unió lo que escuchaste al acecho, 
lo muerto también te rodeó con el brazo, 
y los tres anduvisteis a través de la tarde. 
 
Vuélveme amargo. 
Cuéntame entre las almendras. 
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III 
 

De Forzada luz, 
Parte de nieve 

y En cortijo de tiempo 
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Forzada luz (1970) 
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EXTRAIDO CON LA PALA CINERARIA 
de la artesa del ser, 
jabonoso, en el 
segundo 
empalme, en 
seguidilla, 
 
inconcebiblemente 
cebado ahora, 
muy lejos 
fuera de nosotros y ya —¿por causa de qué?— 
resaltado, 
 
y luego (¿en el tercer 
empalme?) soplado 
tras el cuerno, ante el 
erecto 
escoriadero de lágrimas, 
una vez, dos, tres veces, 
 
de inemparejable, 
brotado-partido, 
pabellonero 
pulmón. 
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TODTNAUBERG 
 
 
Arnica, bálsamo de los ojos, el 
sorbo de la fuente con el 
cubo de la estrella encima, 
 
en la 
cabaña, 
 
en el libro 
—¿el nombre acogió de quién 
antes del mío?—, 
en ese libro 
la línea escrita de 
una esperanza, hoy, 
en la palabra 
venidera 
de uno que piensa, 
en el corazón, 
 
claros de bosque, sin allanar, 
orquídea y orquídea, solas, 
 
lo crudo, más tarde, de viaje, 
nítido, 
 
el que nos lleva, el hombre, 
que está a la escucha, 
 
los senderos de 
troncos a medio hollar 
en la alta ciénaga, 
 
lo húmedo, 
mucho. 
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YACÍAMOS 
ya en el fondo de la Macchia, cuando tú 
llegaste, por fin, a rastras. 
Pero hacia ti no pudimos 
echar oscuridad: 
reinaba 
forzada luz.
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LOS ESCABULLIDOS 
papagayos grises 
la misa leen 
en tu boca. 
 
Oyes que llueve y 
piensas, también esta vez 
será Dios. 
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PATRIMONIO DISPERSO, 
con la inmediatez del polvo. 
 
Tarde a tarde oscilando 
llegan los mensajes decantados 
de los pensamientos, 
con dureza de rey, con dureza de noche, 
a las manos de los prebostes de 
las quejas: 
 
de la grieta 
de sus líneas de 
la vida 
sin sonido sale la respuesta: 
la única eterna 
gota de 
oro. 
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REBANA LA MANO QUE ORA 
del 
aire 
con las tijeras 
oculares, 
despabila sus dedos 
con tu beso: 
 
Ahora ocurre un plegarse 
que te roba el aliento. 
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LAS ETERNIDADES lo llevaron 
al rostro y más 
allá, 
 
lento apagaba un incendio 
todo lo ciriado, 
 
un verde, no de aquí, 
rodeó de vellos el mentón 
de la piedra, que los sabios 
enterraban y otra vez 
enterraban. 
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EL UNO A MÍ RESTANTE 
tachado en cruz por 
travesaños: 
 
debo en él desenmarañar enigma, 
mientras tú, en traje rudimentario de labor, 
tejes la media del misterio. 
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LA MANTIS, otra vez, 
en la cerviz de la palabra, 
en que te habías escurrido —, 
 
hacia dentro del ánimo 
camina el sentido, 
hacia dentro del sentido, 
el ánimo. 
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MEMBRANAS NATATORIAS entre las palabras, 
 
su cortijo de tiempo — 
una charca, 
 
gris encrestado detrás del 
fulgente penacho 
significación. 
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ABORDABLE 
era el osci- 
lante mirlo de un ala sola, 
sobre el cortafuegos, detrás de 
París, allí, 
en el 
poema. 
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LIVIDIVOCAL, desollado 
desde lo profundo: 
ninguna palabra, ninguna cosa, 
y de ambas único nombre, 
 
justamente caído en ti, 
justamente volado en ti, 
 
llagada ganancia 
de un mundo. 
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TAMBIÉN A MÍ, que como tú he nacido, no me sostiene mano alguna, 
y a mí ninguna me arroja suerte a la hora, no distinto que a ti, 
a ti, como yo zambullido en sangre de toro, 
 
pero los números están prontos a alumbrar la lágrima, 
que al mundo se dispara 
desde nuestro ombligo, 
 
mas a la gran escritura de sílabas se incorpora 
lo que vino cerca nuestro, aislado, 
 
y el almendrado testículo 
atrona 
y florece. 
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LOS NOMBRES PROFERIDOS HACIA 
atrás, todos, 
 
el extremo, relinchado 
hacia el Rey 
ante espejos de escarcha, 
 
sitiado, rodeado 
por excesivos partos, 
 
la rajadura de estaño a su través, 
que a ti, aislado, 
también se refiere. 
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NO TE ADELANTES, 
ni mandes, 
párate 
aquí dentro; 
 
fundado a fondo por la Nada, 
suelto de toda 
oración, 
ajustado, según 
lo Pre-Escrito, 
irrebasable, 
 
yo te recibo, 
en vez de toda 
quietud. 




