¢Escuchar la locura?
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El presente trabajo nace de la experiencia de coordinar 2 talleres en el Servicio
31-A del Hospital Borda desde hace 3 afios, a cargo de la Lic. Cristina Gartland. Uno fue
el taller de “Lectura de textos literarios” y el segundo, que actualmente sigue en
funcionamiento, es el de “Lectura y comentario de noticias”. Este fue mi primer
acercamiento a eso que llamamos vagamente “locura”. Justamente, la inexperiencia e
ignorancia en este campo a veces permite acercarnos de mejor modo, en especial en este
tipo de dispositivo terapéutico como son los talleres.

Recuerdo que uno de los primeros obstaculos con que me habia encontrado para
trabajar era el choque del ambiente del Hospital, donde el espacio y el tiempo tenian una
practica y una logica muy diferente de lo que se llama “mundo exterior”. En este
ambiente no solo se revelaba la humedad y fisuras edilicias, el control institucional del
tiempo y de las actividades de los cuerpos de los pacientes, sino también la locura de
ellos junto con cierto abandono social. En mi experiencia hubo un primer momento cuyo
obstaculo principal estuvo signado por la locura muda, inexpresable. Este obstaculo —
que en principio era exclusivamente mio— se resignificaba a partir del desarrollo del
taller; esa asfixia en el pecho, en el estdmago o en la garganta se transformaba en la
apertura del habla, en ese texto literario que leiamos, que escuchiabamos, donde la
palabra no so6lo contenia la capacidad de significar, sino la potencia de convertirse en
voz, en ritmo significante. A partir de estos textos nuestra iniciativa era devolver la
palabra a los pacientes, y en ese espacio era donde se entrelazaban saberes, experiencias,
recuerdos y, por qué no, fantasias que alojaban la locura hasta expresar sus
incoherencias, ambigiiedades y el estallido del discurso cuando pierde la idea directriz, a
veces por suerte. Por eso, uno de los objetivos principales del taller era que esa locura
pudiera expresarse, o mejor, que algo hable més acd y mas alld de la misma. Se apuntaba

a una determinada forma de locura, en la que el sujeto no quedase pasivo frente a esa



densidad institucional del Borda, sino que pudiera decir su palabra, y tal vez, mas alla de
¢sta, su propio nombre.

Para un sujeto del que se dice que esta loco —y especialmente en instituciones que
tienden a ser “cerradas” o “totales”— el nombre es uno de los pocos rasgos que conserva
algo familiar. Cuando un sujeto ingresa a un neuropsiquiatrico va perdiendo, a veces
olvidando, lo que ¢l significa para los demads, y lo que los demds y las cosas que tiene o
que hace significan para ¢l. El nombre propio también puede hundirse en el olvido, y
rescatarlo, pronunciarlo era uno de los gestos mas subjetivantes; y no solo sigue siendo
la posibilidad de que integre una nomenclatura, sino de aproximarnos a una intimidad,
aun mas que llamarlo por el apellido. En una sociedad como la nuestra que expulsa la
locura para poder constituirse en un conjunto que pretende ser “sano” y “razonable”, el
lugar donde queda el loco es el de exiliado en su propio pais. Se lo llamé por mucho
tiempo ‘“alienado”, indicando una exclusién indeterminada, porque no se especifica
respecto a qué queda alienado. En este marco de alienacion generalizada algo que parece
tan nimio como llamar a un paciente por su nombre y hacerle preguntas, a veces es
despertarlo, devolverle la posibilidad de que pueda ubicarse en un grupo o en una
actividad, o que pueda pensar qué siente o piensa sobre los espacios en que estd
implicado. Tanto en el taller de textos literarios como el de noticias se trata de una voz,
una voz que es un lugar abierto para quien pueda y quiera tomar, y desde alli expresar
una opinioén, una sensacion que pueda ser compartida por otros o no. Por eso, la
dindmica del taller es un espacio colectivo que intenta amparar cada singularidad, donde
¢stas se encuentran y desencuentran.

El acto de hablar involucra al nombre y lo excede. Cuando hablamos, lo hacemos
desde ciertas identificaciones, y en este sentido, estamos en relacion con nuestro propio
nombre, con la forma en que los otros nos nombraron. Ademas, al hablar a veces nos
soltamos de los nombres que nos inventaron los otros, cuando el discurso se excede a si
mismo y a las leyes que lo gobiernan: en este lugar se manifiesta algo de la locura. Pero
(como puede expresarse esta locura? Las fisuras y la libertad exasperante de este
discurso nos acercan a algo mas que a un delirio o una alucinacion, que son las formas
clasicas que desde el estructuralismo del psicoanalisis indica la palabra del psicotico. Y

en el punto en que el cardcter subversivo e instituyente del discurso psicoanalitico se



vuelve parte del universal de lo instituido, se obturan los vértigos que en principio son
imposibles de rotular, como esa palabra, a veces mortifera o moribunda, que el loco deja
oir. El mismo Foucault percibe en su texto oral E/ orden del discurso, que aunque el
psicoandlisis ubique y escuche desde otro lado a la locura, sigue manteniendo una linea
de separacion social del discurso de la locura a partir del “armazon de saber” que ejerce
—al igual que las instituciones y saberes clasicos.

Siguiendo a Foucault, podriamos pensar que en la concepcion de la locura y
cierta forma que el psicoanalisis tiene de abordarla, estd implicita una practica y un saber
unidos al poder; es alli donde podemos ubicar lo que Foucault sefiala como voluntad de
verdad, en tanto “prodigiosa maquinaria destinada a excluir”. Pero el filosofo no se
contenta con remarcar este desvio y este movimiento de exclusion, sino que busca algin

rumbo posible en diversos escritores.

Todos aquellos, que punto por punto en nuestra historia han intentado soslayar
esta voluntad de verdad y enfrentarla contra la verdad justamente alli donde la verdad
se propone justificar lo prohibido, definir la locura, todos esos, desde Nietzsche a
Artaud y a Bataille, deben ahora servirnos de signos, altivos sin duda, para el trabajo

de cada dia.

No es casual que Foucault se oriente en estos tres autores, cuyas obras no
pretendian consolidar un sistema de pensamiento, sino acceder a la palabra fragmentaria
y contradictoria, al azar y al acontecimiento, al otro lado de la razon, donde se revela el

inconsciente, pero también la locura. Asi lo expresa George Bataille:

La poesia abre la noche al exceso del deseo. La noche abandonada por los
estragos de la poesia es en mi la medida de un rechazo —de mi loca voluntad de exceder
el mundo. La poesia también excedia este mundo, pero no podia cambiarme.

(..)

Continuaba impugnando los limites del mundo, viendo la miseria de quienes se
conforman con él y no pude soportar mucho tiempo la facilidad de la ficcidon: exigi la

realidad y me volvi loco.



Un taller terapéutico puede soportar el habla fantasiosa, un chiste inesperado y
hasta expresiones poéticas, como también el testimonio de la locura, la tristeza de los
fines de semana o el tiempo que se ensancha hasta hacerse insoportable. ;Cdomo
podemos escuchar estos dichos desde el psicoandlisis? Tal vez sea necesario
preguntarnos una y otra vez la funcion de nuestra practica en los tiempos que corren,
confrontar el trabajo que sostenemos todos los dias.

Tanto Freud como Lacan reflexionaron sobre el porvenir del psicoanalisis desde
distintas épocas. Quizas ahora nos toque a nosotros hacerlo en una época que parece la
contratara del no-saber, donde todo estd demasiado a la vista y sobre cada cosa se tiene
informacion y una técnica. Después de todo, el psicoandlisis siempre estuvo al costado
de su época, y podriamos decir, al costado de la unidad que pretende el Yo de la
modernidad. La potencia del inconsciente nos deja también desnudos a los
psicoanalistas, como hizo con el mismo Freud; y es esa incertidumbre que nos sorprende
en los suefios y sintomas la que tal vez debamos soportar. En este sentido, el porvenir del
psicoanalisis no sélo depende de que el discurso capitalista lo excluya, sino de que los
psicoanalistas podamos soportar el deseo sin convertirlo en saberes que lo clausuren.

(Sera posible que nos permitamos escuchar una palabra que tenga una intima
relacion con la locura pero no con la psicosis, una palabra que desgarre el habla comin y
que no interpretemos patologicamente, al modo de la deficiencia? En estos tiempos
donde el psicoandlisis se integra por momentos a la maquina capitalista, donde el éxito
es el exceso de saber y la técnica de resolver y conocerlo todo, en especial los
diagnosticos, tal vez podamos —recordando el romanticismo— devolverle la sensibilidad a
la locura, cierta belleza donde nos permitamos sorprendernos y callar la maquina de la
teoria y la utilidad. Sin hacer de la locura una apologia ingenua, quizds podamos

escucharla a partir de una ética que posibilite una mayor dignidad a los pacientes.



