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Este escrito quisiera recordar a Osvaldo Umerez, por ser uno de los pocos
profesores cuya ensefianza siempre apuntaba un poco mas alld del saber del
conocimiento: una palabra privilegiada que conmovia mas que conceptos y saberes
instituidos, una palabra que nos agarra sorpresivamente, como el inconsciente y la
poesia. De hecho, gran parte de este escrito surgié hace varios afos, justo después de
concluir la cursada como alumno de esta Catedra.

En el siguiente trabajo nos proponemos reflexionar sobre una relacion posible
entre el analisis y la poesia, a partir de Martin Heidegger y Paul Celan. Lamentamos
si resulta un tanto criptico, pero justamente, estas relaciones nunca podran ser claras,
porque siempre giramos en este fallido intento de decir nuestra palabra, la palabra
donde queriamos expresar la vida. Asi lo confirma un poema de Beckett.

La expresion de que no hay nada que expresar,

nada con que expresarlo, nada desde lo que expresarlo,
no poder expresarlo, no querer expresarlo,

junto con la obligacion de expresarlo.

En otra lengua, Paul Celan -el poeta aleman obsesionado por la imposibilidad
de decir- afirma: “los poemas estan de camino: rumbo hacia algo. ;Hacia qué? Hacia
algo abierto, ocupable, tal vez hacia un ti posible, hacia una realidad posible a la
palabra”. En este sentido, la poesia no seria sdlo una forma de la literatura, sino un
movimiento que incita la apertura, el encuentro de la palabra con algo real. Esta
apertura parte del silencio, de la ausencia, y como si lo circundara, las letras se van
combinando entre los intervalos que surgen del decir, de la imposibilidad de decir.

(No sera la poesia una pregunta por la esencia del hombre? Pregunta, como
las mas profundas, que no pueden ser contestadas sino mediante otros acertijos, otras
incertidumbres sobre las que mora la falta del hombre, nuestra fiel ausencia, quizas
nuestra esencia, si es que podemos darnos el lujo de poseer una. La pregunta por la
poesia del hombre es esencial, rara vez el modo en que la respondemos al habitar el
mundo.

Desde esta perspectiva, no habria una gran diferencia entre el deseo y la
poesia, ya que el primero es una pregunta que insinua nuestra mayor intimidad: la
falta inicial sobre la que erigimos un fantasma, sintomas y significaciones. ;Acaso no
se escribe desde la pregunta, desde el deseo? ;Iniciar un poema no es persistir en el
deseo, cuya una de sus consecuencias sera la insatisfaccion, al igual que el absurdo
camino de la escritura de no poder encontrar el punto final que complete el texto de
todos los tiempos?



Somos poetas en escasos momentos, fieles a nuestros ancestros ndmades que
mudaban de hogar rapidamente; ;jno ocurre lo mismo con los fugaces instantes en
que nos posicionamos desde nuestro deseo? ;No nos posicionamos como poetas,
analistas o analizantes so6lo en los momentos en que accedemos a este deseo que es
una causa vacia, a este decir fallido? ;No serd ése el lugar de la belleza en un
analisis? Nuestras preguntas son impertinentes, quizas salvajes, pero luego se diluyen
en los miasmas del anhelo, entre la vacuidad que nos deja la esperanza de hallar un
sefiuelo que nos redima. ;No es esta pulsacion la tragedia del inconsciente, que en el
momento en que se revela también se desvanece? “Euridice dos veces perdida”,
decia Lacan en el Seminario 11, recordando la pérdida ininterrumpida para Orfeo de
su amada, a quien no le basté descender en el infierno para buscar el anzuelo de
aquello que creia ser su deseo. Desde el psicoandlisis, la misma busqueda y el
desencuentro de ese objeto perdido es condicidon para desear y vivir; al igual que la
escritura poética que, como lo plantea Maurice Blanchot, es necesario que se
mantenga irrealizada, inconslusa. De todas formas, cuando actuamos como poetas
trascendemos nuestro nombre y nuestro linaje, abriéndonos a un espacio, como diria
Heidegger, ocupado por el Ser. De algin modo, el arte y la brajula del deseo
combaten el nihilismo profano de nuestros tiempos, abriendo hiancias en la
pretension de completud de las practicas y discursos capitalistas. Cuando habitamos
poéticamente esgrimimos un nuevo desde, una pregunta, un espacio desde el que
antes, sucumbidos por las demandas y el regodeo narcisista, no podiamos soportar. A
partir de este desde, esta enunciacion, tal vez seamos capaces de expresar nuestra
palabra. Cito un poema de Paul Celan:

Habla también tu
sé el ultimo en hablar,
di tu decir.

Habla.

Mas no separes el No del Si.
Da a tu decir sentido:

dale sombra.

El habla que Celan nos propone expulsa el sentido comtn y la comprension,
no admite contradiccion entre el No y el Si, por eso nos acerca a nuestras sombras.
“No existe No en el inconsciente”, decia Freud; se podria pensar en una afirmacion
previa a las formas logicas del pensamiento, que son la base de la ciencia. Esta forma
de hablar nos situa en un desde, en un intimo resto de algo que fuimos pero al que
nunca mas podremos retornar, sino en instantes: tal vez en el amor y en su desgarro,
en ese amor inmerso en el desconocimiento de no saber qué amamos en el otro -qué
nos falta- y en qué nos quiere el otro -qué le falta al Otro.



Pero, ;como acceder a aquel desde y a la escucha y al habla que éste
promueve? A través de un dejar ser, podria responder Freud, de la asociacion libre:
un acto de palabras que nos lleve sin excusas ni comprensiones a aquello que es.
Heidegger nos va socorrer en esta explicacion: “Jamds vamos hacia los
pensamientos. Ellos vienen hacia nosotros”. El pensar de Heidegger confluye con el
psicoanalisis en que debemos estar despojados del yo, la conciencia y la voluntad
para escuchar el silencio y los pensamientos que parten de éste. Aqui ubicamos la
enunciacion, el desde. ;Como ser mas precisos con este desde que escapa de las
leyes del sentido comun y del exceso de la razén que nos arrastran al olvido?

El método del psicoanalisis nos lleva -similar a la direccion de Heidegger
hacia el “verdadero pensar”- hacia el saber no sabido, hacia una experiencia de
nuestro propio inconsciente que no es sin un movimiento pulsional. Hay palabras que
nos marcan para siempre, palabras ligadas al pensamiento inconsciente y a nuestros
organos, significantes anudados a lo real. En la poesia hay multiples ejemplos, basta
recordar la desesperada busqueda de Artaud y su Pesa-nervios. ;Y no es éste el
caracter de toda poesia, palabras que hacen acto, escritura que se hunde en nuestro
carne, como lo intuia el mismo Artaud?

Heidegger afirma: “El pensar sélo comienza cuando hemos experimentado
que la razoén, tan glorificada durante siglos, es la mas tenaz adversaria del pensar”.
En este fragmento se percibe una apuesta poética, aunque también reconozca sus
limites. Es a partir de la imposibilidad de la realizacion donde, segin Heidegger,
podremos alcanzar el poema, en palabras que nombran la vida de forma esquiva. Una
famosa sentencia dice: “Llegamos demasiado tarde para los dioses y demasiado
temprano para el Ser, cuyo poema iniciado es el hombre”.

Y en este marco, ;cudl es la funcion del analista, sino marcar la ausencia que
orienta a todo hombre y hacerla hablar, escucharla, con la condiciéon de que
permanezca abierta? Que la falta se mantenga es una forma de habitar en el deseo,
que es al mismo tiempo renunciar a la completud y aceptar el mas alla del Otro, el
punto en que el Otro del lenguaje se quedd sin palabras, mudo, permitiendo el
silencio donde inventamos, como en un poema, nuestro intimo decir. La funcion del
analista es propiciar este desde. Lacan pronuncia una formula sobre la posicion del
analista en el Seminario 11 del afio 64’: “el arte de escuchar casi equivale al del bien
decir’: so6lo al escuchar la palabra del analizante es posible un bien decir, el del
inconsciente. De otro modo, seria el mismo analista el que inventase los dichos del
sujeto —y por lo tanto su decir, su enunciacion— cuando tendria que haber
permanecido en silencio, en posicion de no saber. Esto no implica un mutismo donde
la interpretacion quede abolida.

Amar el saber inconsciente es uno de los amores mas dificiles de soportar,
porque aparece en un instante en que nuestros sentidos tropiezan, en que no podemos
reconocernos a nosotros mismos. Forzando los términos, la funcién del analista
consistiria en abrir un desierto donde el sujeto busque el ser que lo conduzca a su
propio poema, que aunque estéril para acceder a la completud de la existencia, lo



acerque a ella y a todo lo que en ella brota, incluso a la muerte. ;No decia Lacan,
retornando a Freud, que todo deseo es deseo de muerte?

Las mismas leyes del inconsciente tienen su causa en el azar, como si ciertos
fragmentos imprevisibles del lenguaje excedieran el determinismo con que se
pretende reducir al sujeto. El inconsciente y el pensamiento poético, por mas que
hayan sido enmarcados en “teorias del conocimiento”, son una experiencia subjetiva
que fundan un porque si que no admite coherencia o utilidad, donde la moral de las
demandas y deberes del Otro se transforman en una ética del deseo.

Necesitamos las preguntas, aunque desconozcamos sus respuestas. La
pregunta nos abre ante la inmensidad del mundo y de nuestra orfandad mas desnuda
que no sabe de la muerte y la sexualidad. ;Y no es el oficio del analista permitir el
silencio donde se abra la pregunta en que se manifiestan los ecos mdas intimos, la
historia singular que el sujeto capturd del Otro y vivio? Tal vez la pregunta sea
nuestra respuesta imposible, o quizés el acto del deseo contenga la pregunta y la
exceda, como una culminacion de la dialéctica.

Quizds debamos ser mas poetas y menos cientificos: no por un prejuicio
caprichoso contra la ciencia, sino porque acercandonos al habitar poético se podra
perseguir un habla que no nos engafie tanto, no porque nos lleve al descubrimiento de
una verdad universal, sino porque nos acerca a nuestra humilde verdad inconsciente.
Esta verdad singular surge de las formaciones del inconsciente y de la palabra
poética que se revelan en el instante, produciéndose la agudeza, un plus de sentido,
una forma metaforica que revela belleza donde antes reinaba la monotonia del muro
del lenguaje; es el momento en que el analista sefiala la imprecision donde el ser
acontece. Lacan lo formula asi en La direccion de la cura... : “;A qué silencio debe
obligarse ahora el analista (...) para que la interpretacion recobre el horizonte
deshabitado del ser donde debe despegarse su virtud alusiva?” Justamente, la
interpretacion también es poética ya que alude el decir sin terminar de expresarlo.

Es condicion de esta apertura de la belleza y de nuestro inconsciente que
acontezca en un instante, tras el cual quedamos desnudos y nuevamente siervos del
yo. Por suerte, nuestro inconsciente nos despierta en suefios y chistes de esta
servidumbre. En este sentido, la direccion de la cura implica la soberania del deseo y
la responsabilidad ante éste, ante las agudezas y creaciones metaforicas que nos
despierten de la servidumbre del yo, la represion y el olvido. Aunque se hayan
perdido los lazos con el mundo, ;qué otra posicion digna nos queda que enfrentar
esta pérdida, responsabilizarnos de nuestra inefable escision, tanto en el lugar de
analizantes como de analistas?

(Como ser poetas, analistas poetas, en tierras en que el hastio, la nausea, la
mezquindad del conocimiento chorrean en nuestras palabras, dichos y amor?
Soportar el decir, aquello que no puede ser dicho, es resistir como sujeto singular,
transformando el conocimiento en no saber, el bullicio en silencio y la escritura en
poema.
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