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Este escrito quisiera recordar a Osvaldo Umerez, por ser uno de los pocos 
profesores  cuya  enseñanza  siempre  apuntaba  un  poco  más  allá  del  saber  del 
conocimiento: una palabra privilegiada que conmovía más que conceptos y saberes 
instituidos, una palabra que nos agarra sorpresivamente, como el inconsciente y la 
poesía. De hecho, gran parte de este escrito surgió hace varios años, justo después de 
concluir la cursada como alumno de esta Cátedra.

En el siguiente trabajo nos proponemos reflexionar sobre una relación posible 
entre el análisis y la poesía, a partir de Martin Heidegger y Paul Celan. Lamentamos 
si resulta un tanto críptico, pero justamente, estas relaciones nunca podrán ser claras, 
porque siempre giramos en este fallido intento de decir nuestra palabra, la palabra 
donde queríamos expresar la vida. Así lo confirma un poema de Beckett.

La expresión de que no hay nada que expresar,
nada con que expresarlo, nada desde lo que expresarlo,
no poder expresarlo, no querer expresarlo,
junto con la obligación de expresarlo.

En otra lengua, Paul Celan -el poeta alemán obsesionado por la imposibilidad 
de decir- afirma: “los poemas están de camino: rumbo hacia algo. ¿Hacia qué? Hacia 
algo abierto, ocupable, tal vez hacia un tú posible, hacia una realidad posible a la 
palabra”. En este sentido, la poesía no sería sólo una forma de la literatura, sino un 
movimiento que incita  la apertura,  el  encuentro de la palabra con algo real.  Esta 
apertura parte del silencio, de la ausencia, y como si lo circundara, las letras se van 
combinando entre los intervalos que surgen del decir, de la imposibilidad de decir.

¿No será la poesía una pregunta por la esencia del hombre? Pregunta, como 
las más profundas, que no pueden ser contestadas sino mediante otros acertijos, otras 
incertidumbres sobre las que mora la falta del hombre, nuestra fiel ausencia, quizás 
nuestra esencia, si es que podemos darnos el lujo de poseer una. La pregunta por la 
poesía del hombre es esencial, rara vez el modo en que la respondemos al habitar el 
mundo. 

Desde  esta  perspectiva,  no  habría  una  gran diferencia  entre  el  deseo  y  la 
poesía, ya que el primero es una pregunta que insinúa nuestra mayor intimidad: la 
falta inicial sobre la que erigimos un fantasma, síntomas y significaciones. ¿Acaso no 
se escribe desde la pregunta, desde el deseo? ¿Iniciar un poema no es persistir en el 
deseo, cuya una de sus consecuencias será la insatisfacción, al igual que el absurdo 
camino de la escritura de no poder encontrar el punto final que complete el texto de 
todos los tiempos?
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Somos poetas en escasos momentos, fieles a nuestros ancestros nómades que 
mudaban de hogar rápidamente; ¿no ocurre lo mismo con los fugaces instantes en 
que nos posicionamos  desde nuestro deseo? ¿No nos posicionamos como poetas, 
analistas o analizantes sólo en los momentos en que accedemos a este deseo que es 
una  causa vacía,  a  este  decir  fallido?  ¿No será  ése  el  lugar  de  la  belleza  en  un 
análisis? Nuestras preguntas son impertinentes, quizás salvajes, pero luego se diluyen 
en los miasmas del anhelo, entre la vacuidad que nos deja la esperanza de hallar un 
señuelo que nos redima. ¿No es esta pulsación la tragedia del inconsciente, que en el 
momento  en  que  se  revela  también  se  desvanece?  “Eurídice  dos  veces  perdida”, 
decía Lacan en el Seminario 11, recordando la pérdida ininterrumpida para Orfeo de 
su amada, a quien no le bastó descender en el infierno para buscar el anzuelo de 
aquello  que  creía  ser  su  deseo.  Desde  el  psicoanálisis,  la  misma  búsqueda  y  el 
desencuentro de ese objeto perdido es condición para desear y vivir; al igual que la 
escritura  poética  que,  como  lo  plantea  Maurice  Blanchot,  es  necesario  que  se 
mantenga irrealizada,  inconslusa. De todas formas,  cuando actuamos como poetas 
trascendemos nuestro nombre y nuestro linaje, abriéndonos a un espacio, como diría 
Heidegger,  ocupado  por  el  Ser.  De  algún  modo,  el  arte  y  la  brújula  del  deseo 
combaten  el  nihilismo  profano  de  nuestros  tiempos,  abriendo  hiancias  en  la 
pretensión de completud de las prácticas y discursos capitalistas. Cuando habitamos 
poéticamente esgrimimos un nuevo  desde,  una pregunta,  un espacio desde el que 
antes, sucumbidos por las demandas y el regodeo narcisista, no podíamos soportar. A 
partir de este  desde, esta enunciación, tal vez seamos capaces de expresar nuestra 
palabra. Cito un poema de Paul Celan:

Habla también tú
sé el último en hablar,
di tu decir.

Habla.
Más no separes el No del Sí.
Da a tu decir sentido:
dale sombra.

El habla que Celan nos propone expulsa el sentido común y la comprensión, 
no admite contradicción entre el No y el Sí, por eso nos acerca a nuestras sombras. 
“No existe No en el inconsciente”, decía Freud; se podría pensar en una afirmación 
previa a las formas lógicas del pensamiento, que son la base de la ciencia. Esta forma 
de hablar nos sitúa en un desde, en un íntimo resto de algo que fuimos pero al que 
nunca más podremos retornar, sino en instantes: tal vez en el amor y en su desgarro, 
en ese amor inmerso en el desconocimiento de no saber qué amamos en el otro -qué 
nos falta- y en qué nos quiere el otro -qué le falta al Otro.
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Pero,  ¿cómo  acceder  a  aquel  desde y  a  la  escucha y  al  habla  que  éste 
promueve? A través de un dejar ser, podría responder Freud, de la asociación libre: 
un acto de palabras que nos lleve sin excusas ni comprensiones a aquello que  es. 
Heidegger  nos  va  socorrer  en  esta  explicación:  “Jamás  vamos  hacia  los 
pensamientos. Ellos vienen hacia nosotros”. El pensar de Heidegger confluye con el 
psicoanálisis en que debemos estar despojados del yo, la conciencia y la voluntad 
para escuchar el silencio y los pensamientos que parten de éste. Aquí ubicamos la 
enunciación,  el  desde.  ¿Cómo ser más precisos con este  desde que escapa de las 
leyes del sentido común y del exceso de la razón que nos arrastran al olvido?

El método del psicoanálisis  nos lleva -similar a la dirección de Heidegger 
hacia  el  “verdadero  pensar”-  hacia  el  saber  no  sabido,  hacia  una  experiencia  de 
nuestro propio inconsciente que no es sin un movimiento pulsional. Hay palabras que 
nos marcan para siempre, palabras ligadas al pensamiento inconsciente y a nuestros 
órganos, significantes anudados a lo real. En la poesía hay múltiples ejemplos, basta 
recordar  la  desesperada búsqueda de Artaud y su  Pesa-nervios.  ¿Y no es éste  el 
carácter de toda poesía, palabras que hacen acto, escritura que se hunde en nuestro 
carne, como lo intuía el mismo Artaud?

Heidegger afirma:  “El pensar sólo comienza cuando hemos experimentado 
que la razón, tan glorificada durante siglos, es la más tenaz adversaria del pensar”. 
En este fragmento se percibe una apuesta poética,  aunque también reconozca sus 
límites.  Es a partir  de la imposibilidad de la realización donde,  según Heidegger, 
podremos alcanzar el poema, en palabras que nombran la vida de forma esquiva. Una 
famosa  sentencia  dice:  “Llegamos  demasiado  tarde  para  los  dioses  y  demasiado 
temprano para el Ser, cuyo poema iniciado es el hombre”.

Y en este marco, ¿cuál es la función del analista, sino marcar la ausencia que 
orienta  a  todo  hombre  y  hacerla  hablar,  escucharla,  con  la  condición  de  que 
permanezca abierta? Que la falta se mantenga es una forma de habitar en el deseo, 
que es al mismo tiempo renunciar a la completud y aceptar el más allá del Otro, el 
punto  en  que  el  Otro  del  lenguaje  se  quedó  sin  palabras,  mudo,  permitiendo  el 
silencio donde inventamos, como en un poema, nuestro íntimo decir. La función del 
analista es propiciar este  desde. Lacan pronuncia una fórmula sobre la posición del 
analista en el Seminario 11 del año 64’: “el arte de escuchar casi equivale al del bien 
decir”:  sólo al escuchar la palabra del analizante  es posible un bien decir,  el del 
inconsciente. De otro modo, sería el mismo analista el que inventase los dichos del 
sujeto  –y  por  lo  tanto  su  decir,  su  enunciación–  cuando  tendría  que  haber 
permanecido en silencio, en posición de no saber. Esto no implica un mutismo donde 
la interpretación quede abolida.

Amar el saber inconsciente es uno de los amores más difíciles de soportar, 
porque aparece en un instante en que nuestros sentidos tropiezan, en que no podemos 
reconocernos  a  nosotros  mismos.  Forzando  los  términos,  la  función  del  analista 
consistiría en abrir un desierto donde el sujeto busque el  ser que lo conduzca a su 
propio poema, que aunque estéril para acceder a la completud de la existencia, lo 
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acerque a ella y a todo lo que en ella brota, incluso a la muerte. ¿No decía Lacan, 
retornando a Freud, que todo deseo es deseo de muerte?

Las mismas leyes del inconsciente tienen su causa en el azar, como si ciertos 
fragmentos  imprevisibles  del  lenguaje  excedieran  el  determinismo  con  que  se 
pretende reducir al sujeto. El inconsciente y el pensamiento poético, por más que 
hayan sido enmarcados en “teorías del conocimiento”, son una experiencia subjetiva 
que fundan un porque sí que no admite coherencia o utilidad, donde la moral de las 
demandas y deberes del Otro se transforman en una ética del deseo.

Necesitamos  las  preguntas,  aunque  desconozcamos  sus  respuestas.  La 
pregunta nos abre ante la inmensidad del mundo y de nuestra orfandad más desnuda 
que no sabe de la muerte y la sexualidad. ¿Y no es el oficio del analista permitir el 
silencio donde se abra la pregunta en que se manifiestan los ecos más íntimos, la 
historia  singular  que el  sujeto capturó del  Otro y vivió?  Tal  vez la  pregunta sea 
nuestra respuesta imposible,  o quizás el  acto del deseo contenga la pregunta y la 
exceda, como una culminación de la dialéctica. 

Quizás  debamos  ser  más  poetas  y  menos  científicos:  no  por  un  prejuicio 
caprichoso contra la ciencia, sino porque acercándonos al habitar poético se podrá 
perseguir un habla que no nos engañe tanto, no porque nos lleve al descubrimiento de 
una verdad universal, sino porque nos acerca a nuestra humilde verdad inconsciente. 
Esta  verdad  singular  surge  de  las  formaciones  del  inconsciente  y  de  la  palabra 
poética que se revelan en el instante, produciéndose la agudeza, un plus de sentido, 
una forma metafórica que revela belleza donde antes reinaba la monotonía del muro 
del lenguaje; es el momento en que el analista señala la imprecisión donde el  ser 
acontece. Lacan lo formula así en La dirección de la cura… : “¿A qué silencio debe 
obligarse  ahora  el  analista  (…)  para  que  la  interpretación  recobre  el  horizonte 
deshabitado  del  ser  donde  debe  despegarse  su  virtud  alusiva?”  Justamente,  la 
interpretación también es poética ya que alude el decir sin terminar de expresarlo.

Es condición de esta apertura  de la  belleza  y de nuestro inconsciente  que 
acontezca en un instante, tras el cual quedamos desnudos y nuevamente siervos del 
yo.  Por  suerte,  nuestro  inconsciente  nos  despierta  en  sueños  y  chistes  de  esta 
servidumbre. En este sentido, la dirección de la cura implica la soberanía del deseo y 
la  responsabilidad  ante  éste,  ante  las  agudezas  y  creaciones  metafóricas  que  nos 
despierten  de  la  servidumbre  del  yo,  la  represión  y  el  olvido.  Aunque se  hayan 
perdido los lazos con el mundo, ¿qué otra posición digna nos queda que enfrentar 
esta pérdida,  responsabilizarnos  de nuestra  inefable  escisión,  tanto en el  lugar de 
analizantes como de analistas?

¿Cómo ser poetas, analistas poetas, en tierras en que el hastío, la náusea, la 
mezquindad  del  conocimiento  chorrean  en  nuestras  palabras,  dichos  y  amor? 
Soportar el decir, aquello que no puede ser dicho, es resistir como sujeto singular, 
transformando el conocimiento en no saber, el bullicio en silencio y la escritura en 
poema.
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